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El hospital era un verdadero hervidero aquella mañana. Los de urgencias 

aseguraban que había ingresado un anciano… sin corazón. Tras pasar el primer 

momento  de  risa,  y  creer  que  se  trataba  de  un  broma de  sus  estresados 

compañeros, los cardiólogos del centro observaban con perplejidad el hueco en 

la fotografía.

Rápidamente fue subido a planta, donde le empezaron a hacer un montón 

de  pruebas:  resonancias  magnéticas,  tacs,  incluso  radiografías.  Nada.  El 

corazón no aparecía por ninguna parte. Su cuerpo, aunque débil, seguía con 

vida. La sangre todavía fluía por sus venas y arterias, sin llegar a comprender 

los  médicos cómo.  Era  todo un misterio  y  tenían que darlo  a  conocer  a la 

comunidad científica, a los medios de comunicación. Un caso único, y en su 

centro. Se sentían muy afortunados.

Pensaron que lo mejor para que aquel  pobre ancianito no sufriera era 

dormirle, así que desde que ingresó en urgencias hacía tres días, permanecía 

sedado. Era  tal  la  multitud de especialistas llegados de todo el  mundo que 

querían verlo,  que las  puertas de su habitación permanecían abiertas día  y 

noche, y aquello era un sin parar de médicos, enfermeras y demás curiosos.
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Las reuniones se sucedían a lo largo de los días. Hacía ya una semana que 

había llegado, y seguía con vida, a base de suero. Pero del corazón, ni rastro. 

Cada uno expresaba su parecer: mientras que un sector optaba por abrirle y 

ver qué pasaba ahí dentro, otros pensaban que lo mejor sería continuar con las 

pruebas. Debía de haber alguien en el mundo que tuviera una explicación para 

tal fenómeno.

Aunque su cara había aparecido en la prensa, y no se hablaba de otra 

cosa, nadie se acercaba por allí para visitarle. Ningún conocido se presentó en 

la  habitación.  Sólo  multitud  de  charlatanes,  y  chamanes  venidos  de  todas 

partes, con una curación milagrosa para aquel pobre anciano.

 Había pasado una semana, y su estado físico era ya muy débil. Ahora 

tocaba debatir qué hacer con él. Los cardiólogos pensaban que lo mejor sería 

conectarle a una máquina para ver qué sucedía en el momento del óbito; sin 

corazón que parara de latir,  era difícil  imaginar una muerte.  En cambio,  las 

enfermeras de urgencia, recordaban que cuando llegó en la ambulancia sólo 

pedía a gritos que quería ir  a su casa. Tres largas horas duró el debate de 

dónde debía morir.

Al  final,  hartas  ya de  oír  hablar  de  ciencia  y  estudios,  las  enfermeras 

convencieron a un joven cardiólogo para que firmara el alta. Le habían rebajado 

la dosis de somníferos y parecía que ya mascullaba alguna que otra palabra. 

Estaban convencidas de que lo mejor sería llevarlo a su casa. Más tarde se 

atendrían  a  las  consecuencias,  pero  tendrían  su  conciencia  en  paz.  Así,  el 
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inexperto médico, tres enfermeras y el conductor de la ambulancia llevaron al 

decrépito viejecito hasta el portal donde lo habían recogido. Entraron con él en 

la pobre vivienda y se sentaron a esperar el último suspiro. El de la ambulancia, 

sin tiempo para demorarse más, conectó las sirenas y se alejó del lugar a toda 

prisa.

Con enorme sorpresa pudieron observar cómo se iba despertando de su 

letargo de siete días, hasta poder hablar perfectamente e incluso incorporarse 

en la camilla. Les miró, sonrió, y dijo:

-Por  favor,  ayudadme  a  ir  hasta  la  cocina-  les  pidió  educadamente 

mientras sus pies descalzos intentaban alcanzar el suelo.

-No se mueva señor, por favor- le advirtió el cardiólogo- está usted muy 

enfermo.

-Sí, ya lo sé- le contestó mientras se agarraba de su fuerte brazo, y le 

hacía gestos a una de las enfermeras para que ésta pusiera el suyo en el lado 

contrario-. Por eso es muy importante que vayamos a la cocina.

Sin poder  hacer  otra  cosa,  y temiendo que falleciera allí  mismo, en el 

pasillo, se dirigieron todos hacia la cocina, guiados por los torpes pasos del 

anciano. Dio indicaciones para que le acercaran la silla, y tranquilamente tomó 

asiento.

-Tú, mozalbete- le increpó con gracia al cardiólogo- dame el corazón. Creo 

recordar que lo dejé en la fregadera.
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-¿Cómo dice señor? ¿En la…?- y antes de que éste pudiera terminar la 

pregunta, pudo comprobar con un simple vistazo que allí  estaba el cansado 

corazón del  viejecito,  dando saltos  dentro  de  la  fregadera  a  la  vez  que se 

afanaba en bombear una sangre que no se veía por ninguna parte.

Al  ver  la  cara  del  joven,  todas  las  enfermeras  se  arremolinaron  a  su 

alrededor. Querían ver ellas también ese valiente corazón, que con paciencia 

había esperado la llegada de su dueño. Miradas de asombro, exclamaciones de 

euforia, incluso algún que otro aplauso se les escapó.

-Por favor se lo pido. Que alguien me dé ya mi corazón- volvió a insistir el 

anciano.

-Pero señor, está lleno de tiritas. Déjame que se las quite. Lo meteremos 

en hielo y regresaremos al hospital. Allí se lo colocarán de nuevo- acertó a decir 

el joven, sin poder salir de su asombro.

-Tú hazme caso y dámelo- replicó con total aplomo.

Y así, sin más, cogió de entre las finas manos de aquel médico su viejo 

corazón, que parecía brincar más que nunca de alegría al verle. Sacó una tirita 

de la caja que había sobre la mesa de la cocina, se la puso sobre una herida 

abierta, y como la cosa más natural del mundo, se lo tragó.

Al cabo de unos segundos comenzó a recobrar vitalidad; su color mejoró, 

y hasta el brillo de sus ojos era otro. Tuvo que ayudar a las enfermeras a llevar 

hasta el sofá al pobre médico, que por falta de experiencia, sin duda, se había 

desmayado al ver cómo introducía su querido corazón en la boca.
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Todas querían preguntarle cómo había hecho eso. Sin duda, ahí estaba 

ese corazón lleno de apósitos, en su sitio, donde debía estar. Una a una le 

pusieron  la  mano en el  pecho,  y  comprobaron  cómo había  retornado a  su 

hueco. Estaban muy, pero que muy contentas: aquel viejecito viviría, y ellas no 

serían finalmente sancionadas.

-Señor, no vuelva usted a hacer eso- le recriminó el cardiólogo.

-¿Hacer el qué? ¿Sacarme mi corazón?- contestó con ironía el viejecito.

-Sí, ha sido una auténtica tontería. ¡Ha estado usted a punto de morir!

-Pero qué tonterías dices, hijo mío. Yo no he estado a punto de morir. Al 

menos apropósito, claro. Habéis sido vosotros los que, sin querer, habéis estado 

a punto de matarme.

-Explíquese- le instó el malhumorado y asombrado médico.

-Aquella mañana, al levantarme, vi que Lupita, mi perra, no había venido a 

buscarme a la habitación, como era su costumbre. Así que vine hasta el salón a 

buscarla, y recordé que hacía una semana que había fallecido. Será cosa de 

viejos, pero cada vez más olvido las cosas, incluso las importantes. Y claro, sólo 

el recuerdo me dolió tanto como el día que la encontré aquí mismito, donde 

estamos ahora, muerta sobre la alfombra. Me encontraba tan mal, que pensé 

que lo  mejor  sería  ponerme una tirita  en el  corazón.  Lo saqué con mucho 

cuidado y lo dejé en la fregadera, para que no se cayera al suelo, y fui a buscar 

las tiritas. Al volver, oí gritos por la ventana. Salí a la calle y vi que una mujer se 

había caído, y no podía levantarse. En unos minutos se presentó la ambulancia 
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y pensó, al ver mi mal color, que ambos estábamos enfermos. Por más que 

peleé  para  que  me  trajeran  de  nuevo  a  casa,  no  hubo  forma.  Nadie  me 

escuchó. Cuando me hicieron la primera prueba y vieron que no “llevaba” el 

corazón puesto, fue el principio de mi fin. Una prueba tras otra, sin dejarme ni 

hablar.

-Señor- intervino una de las enfermeras allí congregadas-. Entiéndalo, no 

es normal andar por ahí sin corazón como si tal cosa. Era nuestro deber…

-Sí, lo entiendo. No sufras. Ya estoy bien. Sólo intento explicarle a este 

jovencito cómo sucedió todo, y quiero hacerle entender que han estado a punto 

de matarme.

-Siga, por favor- le rogó otra de las enfermeras. Aquella era la cosa más 

emocionante  que  les  había  sucedido  en  la  vida,  y  no  querían  tener  más 

interrupciones en la explicación.

-Pues bien. Nadie se molestó en preguntarme por qué no tenía el corazón. 

Nadie.  Si  lo hubieran hecho, les  hubiera dicho que aquí,  en la fregadera,  y 

santas pascuas. Todos felices. Pero no; tuvieron que someterme a ese montón 

de pruebas. Vino gente de todas partes del mundo a verme. Soy muy tímido, 

¿saben ustedes? ¿Alguien me preguntó si quería recibir visitas? No, nadie. Me 

gustaría a mí haberles visto a ustedes en mi lugar, con este absurdo camisón 

sin  cerrar  por  detrás,  delante  de  toda  aquella  panda de  desconocidos.  Soy 

claustrofóbico. Se lo hubiera podido decir antes de que me metieran en aquel 

tubo  para buscar  un corazón que no estaba en  absoluto perdido,  pero  no. 

Hablar con el paciente parecía ser una molestia demasiado grande. Prefirieron 

7



consultar a los médicos de Houston. Yo ahí metidito, pensando en mi pobre 

corazón aquí  solo,  sufriendo una  taquicardia  en la  fregadera  del  agobio  de 

verme encerrado,  sin  que yo pudiera  remediarlo.  Pobre  chiquitín  mío-  y  se 

señalaba el pecho.

El personal sanitario allí reunido se miraba a la cara, y por primera vez 

caía en la cuenta de que nadie le había preguntado a ese pobre anciano nada. 

Era tal la obsesión por buscar el corazón, que se habían olvidado de la persona. 

Mientras tanto, él seguía narrando sus peripecias hospitalarias.

-Por no hablar del chamán que se os coló en la habitación en un cambio 

de turno, y me restregó todo tipo de hierbas por el cuerpo. Soy muy alérgico a 

ese tipo de plantas, ¿entienden? De ahí esa erupción que surgió “de la nada”, 

pero  que  todo  el  mundo  achacaba  a  mi  falta  de  corazón.  ¿De  verdad  os 

importaba tanto mi corazón? Sinceramente, no sé si daros las gracias o una 

patada en el… ejem. No quiero ser soez, hay señoritas delante.

Los buscas pitaban sin parar,  pero nada era ya demasiado importante. 

Ahora le estaban escuchando. Si  lo hubieran hecho desde el  principio,  todo 

habría sido mucho más fácil.

-Pero señor- insistía en preguntar el joven cardiólogo- dejando ya a un 

lado que sea capaz se sacarse el corazón y volvérselo a meter a su antojo, y 

olvidándonos de que ha sobrevivido una semana sin él- y continuó poniéndose 
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en pie para darle más énfasis a su exposición-, ¿cómo puede tener ese corazón 

tan estropeado, remendado a base de tiritas?

Y por fin, tras un montón de intentos frustrados del viejo por hacerles 

entender lo que en realidad era importante en esta vida, he ahí el kit de la 

cuestión. Alguien se había percatado de que lo importante no era tener o no 

corazón, sino cómo estaba.

-Se puede vivir sin corazón. Mucha gente vive sin él, y no mueren por ello. 

Les veo a diario en la televisión, en la calle, en el mercado: políticos, tenderos, 

banqueros…  y  ninguno  ha  fallecido,  que  yo  tenga  noticia,  porque  un  día 

detectaron en un gran hospital que no tenían corazón. Lo que no se puede es 

vivir con un corazón maltrecho, con heridas sin cerrar. Eso es lo que nos mata. 

Aquel día no me había dado tiempo a colocarme la tirita por Lupita, y era eso lo 

que me estaba matando. El recuerdo de su ausencia, y la idea de un futuro sin 

ella. Eso es lo que sucede cada vez que nos ocurre algo malo, cada vez que 

alguien querido se marcha para siempre. No podemos seguir adelante con ese 

dolor  dentro.  Hemos  de  sacárnoslo  forzosamente,  y  sanar  la  herida.  Cada 

persona tiene su propio método: hay gente que reza y se aferra a la religión, 

otra se desahoga constantemente con sus seres allegados. Yo prefiero actuar 

directamente sobre el corazón, y hacer una intervención de urgencia, antes de 

que la pena vaya a mayores y llegue a hacer una tontería.

Oyéndole hablar, sacarse el corazón para ponerle una tirita, era algo de lo 

más normal del mundo. Por un momento el único cuerdo de esa habitación 
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parecía ser él, y los demás seres llegados de otro planeta que necesitaban una 

explicación para un hecho cotidiano.

-Si  os habéis  fijado,  tenía  cinco tiritas:  una por mi padre,  otra por  mi 

madre, una tercera por mi mujer y una cuarta por Lupita. La quinta es la que le 

he  colocado  delante  de  vosotros,  también  por  Lupita.  A  medida  que  nos 

hacemos viejos las cosas duelen el doble. No porque llueva sobre mojado llueve 

menos. Al contrario, diría yo, a ciertas edades los chubascos se convierten en 

chaparrones.

Con gran parsimonia se levantó, y con toda la dignidad que un camisón de 

hospital que dejaba entrever más de lo que querría le permitía, se acercó hasta 

el pasillo y les invitó con un suave gesto a que se marcharan.

-Ahora le dejamos tranquilo, señor- reaccionó rápidamente el joven, para 

tomar el mando de la situación-, pero esta misma tarde volveremos para ver 

cómo  se  encuentra.  Además  tendremos  que  redactar  el  parte,  justificar  el 

desplazamiento de la ambulancia,  y  un montón de trámites con los que no 

quiero aburrirle.

-Sí, será mejor que no me aburra, gracias- y con una espléndida sonrisa 

dio por zanjada la conversación con aquel inexperto médico. Se dirigió entonces 

a las enfermeras, y les dio las gracias de todo corazón. Él siempre hacía todo 

con mucho corazón,  si  le  dejaban ponérselo,  claro-.  Ahora quiero sentarme 

tranquilamente, comerme un buen solomillo y fumarme un purito de los que 

tengo  guardados  para  las  ocasiones  especiales.  Muchas  gracias  por  haber 
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conseguido que me trajeran a casa, a vivir, que no a morir como esperabais 

todos.

-¡Cómo es usted! No cambie nunca- contestó complacida una de ellas-. 

Para lo que quiera, ya sabe dónde estamos. 

Una vez hubieron salido todos, cerro la puerta y suspiró profundamente. 

Sin poder apartar la vista de la manilla dorada, exclamó en alto: “José. Me 

llamo José”.

Moraleja: nadie sabe lo que sucede en corazón ajeno, ni puede por tanto 

curar  sus  heridas.  Pero  todos  podemos  hacer  algo  por  alguien  que  sufre: 

acompañarlo.
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