VIVIR SIN

CORAZON

(pseudonimo)



El hospital era un verdadero hervidero aquella mafiana. Los de urgencias
aseguraban que habia ingresado un anciano... sin corazon. Tras pasar el primer
momento de risa, y creer que se trataba de un broma de sus estresados
compafieros, los cardidlogos del centro observaban con perplejidad el hueco en

la fotografia.

Rapidamente fue subido a planta, donde le empezaron a hacer un monton
de pruebas: resonancias magnéticas, tacs, incluso radiografias. Nada. El
corazén no aparecia por ninguna parte. Su cuerpo, aunque débil, seguia con
vida. La sangre todavia fluia por sus venas y arterias, sin llegar a comprender
los médicos como. Era todo un misterio y tenian que darlo a conocer a la
comunidad cientifica, a los medios de comunicaciéon. Un caso Unico, y en su

centro. Se sentian muy afortunados.

Pensaron que lo mejor para que aquel pobre ancianito no sufriera era
dormirle, asi que desde que ingresd en urgencias hacia tres dias, permanecia
sedado. Era tal la multitud de especialistas llegados de todo el mundo que
querian verlo, que las puertas de su habitacién permanecian abiertas dia y

noche, y aquello era un sin parar de médicos, enfermeras y demas curiosos.



Las reuniones se sucedian a lo largo de los dias. Hacia ya una semana que
habia llegado, y seguia con vida, a base de suero. Pero del corazén, ni rastro.
Cada uno expresaba su parecer: mientras que un sector optaba por abrirle y
ver qué pasaba ahi dentro, otros pensaban que lo mejor seria continuar con las
pruebas. Debia de haber alguien en el mundo que tuviera una explicacién para

tal fendomeno.

Aunque su cara habia aparecido en la prensa, y no se hablaba de otra
cosa, nadie se acercaba por alli para visitarle. Ningln conocido se presentd en
la habitacion. Solo multitud de charlatanes, y chamanes venidos de todas

partes, con una curacién milagrosa para aquel pobre anciano.

Habia pasado una semana, y su estado fisico era ya muy débil. Ahora
tocaba debatir qué hacer con él. Los cardidlogos pensaban que lo mejor seria
conectarle a una maquina para ver qué sucedia en el momento del ébito; sin
corazén que parara de latir, era dificil imaginar una muerte. En cambio, las
enfermeras de urgencia, recordaban que cuando llegd en la ambulancia sélo
pedia a gritos que queria ir a su casa. Tres largas horas durd el debate de

donde debia morir.

Al final, hartas ya de oir hablar de ciencia y estudios, las enfermeras
convencieron a un joven cardiélogo para que firmara el alta. Le habian rebajado
la dosis de somniferos y parecia que ya mascullaba alguna que otra palabra.
Estaban convencidas de que lo mejor seria llevarlo a su casa. Mas tarde se

atendrian a las consecuencias, pero tendrian su conciencia en paz. Asi, el



inexperto médico, tres enfermeras y el conductor de la ambulancia llevaron al
decrépito viejecito hasta el portal donde lo habian recogido. Entraron con él en
la pobre vivienda y se sentaron a esperar el Ultimo suspiro. El de la ambulancia,
sin tiempo para demorarse mas, conectd las sirenas y se alejoé del lugar a toda

prisa.

Con enorme sorpresa pudieron observar como se iba despertando de su
letargo de siete dias, hasta poder hablar perfectamente e incluso incorporarse

en la camilla. Les mird, sonrio, y dijo:

-Por favor, ayudadme a ir hasta la cocina- les pidid educadamente

mientras sus pies descalzos intentaban alcanzar el suelo.

-No se mueva sefior, por favor- le advirtié el cardiologo- estd usted muy

enfermo.

-Si, ya lo sé- le contestd mientras se agarraba de su fuerte brazo, y le
hacia gestos a una de las enfermeras para que ésta pusiera el suyo en el lado

contrario-. Por eso es muy importante que vayamos a la cocina.

Sin poder hacer otra cosa, y temiendo que falleciera alli mismo, en el
pasillo, se dirigieron todos hacia la cocina, guiados por los torpes pasos del
anciano. Dio indicaciones para que le acercaran la silla, y tranquilamente tomd

asiento.

-TU, mozalbete- le increpd con gracia al cardidlogo- dame el corazén. Creo

recordar que lo dejé en la fregadera.



-¢Como dice sefior? ¢En la...?- y antes de que éste pudiera terminar la
pregunta, pudo comprobar con un simple vistazo que alli estaba el cansado
corazdén del viejecito, dando saltos dentro de la fregadera a la vez que se

afanaba en bombear una sangre que no se veia por ninguna parte.

Al ver la cara del joven, todas las enfermeras se arremolinaron a su
alrededor. Querian ver ellas también ese valiente corazon, que con paciencia
habia esperado la llegada de su duefio. Miradas de asombro, exclamaciones de

euforia, incluso algun que otro aplauso se les escapo.

-Por favor se lo pido. Que alguien me dé ya mi corazon- volvio a insistir el

anciano.

-Pero sefior, esta lleno de tiritas. Déjame que se las quite. Lo meteremos
en hielo y regresaremos al hospital. Alli se lo colocaran de nuevo- acertd a decir

el joven, sin poder salir de su asombro.

-TU hazme caso y damelo- replico con total aplomo.

Y asi, sin mas, cogié de entre las finas manos de aquel médico su viejo
corazon, que parecia brincar mas que nunca de alegria al verle. Sacd una tirita
de la caja que habia sobre la mesa de la cocina, se la puso sobre una herida

abierta, y como la cosa mas natural del mundo, se lo trago.

Al cabo de unos segundos comenzd a recobrar vitalidad; su color mejoro,
y hasta el brillo de sus ojos era otro. Tuvo que ayudar a las enfermeras a llevar
hasta el sofa al pobre médico, que por falta de experiencia, sin duda, se habia

desmayado al ver cémo introducia su querido corazén en la boca.



Todas querian preguntarle cédmo habia hecho eso. Sin duda, ahi estaba
ese corazon lleno de apdsitos, en su sitio, donde debia estar. Una a una le
pusieron la mano en el pecho, y comprobaron cémo habia retornado a su
hueco. Estaban muy, pero que muy contentas: aquel viejecito viviria, y ellas no

serian finalmente sancionadas.

-Sefior, no vuelva usted a hacer eso- le recriminé el cardiélogo.

-¢Hacer el qué? éSacarme mi corazén?- contestd con ironia el viejecito.

-Si, ha sido una auténtica tonteria. iHa estado usted a punto de morir!

-Pero qué tonterias dices, hijo mio. Yo no he estado a punto de morir. Al
menos apropdsito, claro. Habéis sido vosotros los que, sin querer, habéis estado

a punto de matarme.

-Expliquese- le instd el malhumorado y asombrado médico.

-Aquella mafana, al levantarme, vi que Lupita, mi perra, no habia venido a
buscarme a la habitacion, como era su costumbre. Asi que vine hasta el salon a
buscarla, y recordé que hacia una semana que habia fallecido. Sera cosa de
viejos, pero cada vez mas olvido las cosas, incluso las importantes. Y claro, sélo
el recuerdo me dolié tanto como el dia que la encontré aqui mismito, donde
estamos ahora, muerta sobre la alfombra. Me encontraba tan mal, que pensé
que lo mejor seria ponerme una tirita en el corazdén. Lo saqué con mucho
cuidado y lo dejé en la fregadera, para que no se cayera al suelo, y fui a buscar
las tiritas. Al volver, oi gritos por la ventana. Sali a la calle y vi que una mujer se

habia caido, y no podia levantarse. En unos minutos se presentd la ambulancia



y penso, al ver mi mal color, que ambos estdbamos enfermos. Por mas que
peleé para que me trajeran de nuevo a casa, no hubo forma. Nadie me
escuchd. Cuando me hicieron la primera prueba y vieron que no “llevaba” el
corazdn puesto, fue el principio de mi fin. Una prueba tras otra, sin dejarme ni

hablar.

-Sefior- intervino una de las enfermeras alli congregadas-. Entiéndalo, no

es normal andar por ahi sin corazén como si tal cosa. Era nuestro deber...

-Si, lo entiendo. No sufras. Ya estoy bien. Solo intento explicarle a este
jovencito como sucedid todo, y quiero hacerle entender que han estado a punto

de matarme.

-Siga, por favor- le rogd otra de las enfermeras. Aquella era la cosa mas
emocionante que les habia sucedido en la vida, y no querian tener mas

interrupciones en la explicacion.

-Pues bien. Nadie se molestd en preguntarme por qué no tenia el corazén.
Nadie. Si lo hubieran hecho, les hubiera dicho que aqui, en la fregadera, y
santas pascuas. Todos felices. Pero no; tuvieron que someterme a ese montdn
de pruebas. Vino gente de todas partes del mundo a verme. Soy muy timido,
¢saben ustedes? ¢Alguien me preguntd si queria recibir visitas? No, nadie. Me
gustaria @ mi haberles visto a ustedes en mi lugar, con este absurdo camison
sin cerrar por detras, delante de toda aquella panda de desconocidos. Soy
claustrofdbico. Se lo hubiera podido decir antes de que me metieran en aquel
tubo para buscar un corazdn que no estaba en absoluto perdido, pero no.

Hablar con el paciente parecia ser una molestia demasiado grande. Prefirieron



consultar a los médicos de Houston. Yo ahi metidito, pensando en mi pobre
corazén aqui solo, sufriendo una taquicardia en la fregadera del agobio de
verme encerrado, sin que yo pudiera remediarlo. Pobre chiquitin mio- y se

sefalaba el pecho.

El personal sanitario alli reunido se miraba a la cara, y por primera vez
caia en la cuenta de que nadie le habia preguntado a ese pobre anciano nada.
Era tal la obsesion por buscar el corazdn, que se habian olvidado de la persona.

Mientras tanto, él seguia narrando sus peripecias hospitalarias.

-Por no hablar del chaman que se os cold en la habitacion en un cambio
de turno, y me restreg6 todo tipo de hierbas por el cuerpo. Soy muy alérgico a
ese tipo de plantas, éentienden? De ahi esa erupcidon que surgidé “de la nada”,
pero que todo el mundo achacaba a mi falta de corazén. ¢De verdad os
importaba tanto mi corazdn? Sinceramente, no sé si daros las gracias o una

patada en el... ejem. No quiero ser soez, hay seforitas delante.

Los buscas pitaban sin parar, pero nada era ya demasiado importante.
Ahora le estaban escuchando. Si lo hubieran hecho desde el principio, todo

habria sido mucho mas facil.

-Pero sefior- insistia en preguntar el joven cardidlogo- dejando ya a un
lado que sea capaz se sacarse el corazdn y volvérselo a meter a su antojo, y

olvidandonos de que ha sobrevivido una semana sin él- y continué poniéndose



en pie para darle mas énfasis a su exposicion-, écdmo puede tener ese corazon

tan estropeado, remendado a base de tiritas?

Y por fin, tras un montdn de intentos frustrados del viejo por hacerles
entender lo que en realidad era importante en esta vida, he ahi el kit de la
cuestién. Alguien se habia percatado de que lo importante no era tener o no

corazon, sino como estaba.

-Se puede vivir sin corazdn. Mucha gente vive sin él, y no mueren por ello.
Les veo a diario en la television, en la calle, en el mercado: politicos, tenderos,
banqueros... y ninguno ha fallecido, que yo tenga noticia, porque un dia
detectaron en un gran hospital que no tenian corazén. Lo que no se puede es
vivir con un corazén maltrecho, con heridas sin cerrar. Eso es lo que nos mata.
Aquel dia no me habia dado tiempo a colocarme la tirita por Lupita, y era eso lo
que me estaba matando. El recuerdo de su ausencia, y la idea de un futuro sin
ella. Eso es lo que sucede cada vez que nos ocurre algo malo, cada vez que
alguien querido se marcha para siempre. No podemos seguir adelante con ese
dolor dentro. Hemos de sacarnoslo forzosamente, y sanar la herida. Cada
persona tiene su propio método: hay gente que reza y se aferra a la religion,
otra se desahoga constantemente con sus seres allegados. Yo prefiero actuar
directamente sobre el corazon, y hacer una intervencion de urgencia, antes de

que la pena vaya a mayores Y llegue a hacer una tonteria.

Oyéndole hablar, sacarse el corazdn para ponerle una tirita, era algo de lo

mas normal del mundo. Por un momento el Unico cuerdo de esa habitacion



parecia ser él, y los demas seres llegados de otro planeta que necesitaban una

explicacion para un hecho cotidiano.

-Si os habéis fijado, tenia cinco tiritas: una por mi padre, otra por mi
madre, una tercera por mi mujer y una cuarta por Lupita. La quinta es la que le
he colocado delante de vosotros, también por Lupita. A medida que nos
hacemos viejos las cosas duelen el doble. No porque llueva sobre mojado llueve
menos. Al contrario, diria yo, a ciertas edades los chubascos se convierten en

chaparrones.

Con gran parsimonia se levantd, y con toda la dignidad que un camisén de
hospital que dejaba entrever mas de lo que querria le permitia, se acercd hasta

el pasillo y les invitd con un suave gesto a que se marcharan.

-Ahora le dejamos tranquilo, sefior- reacciond rapidamente el joven, para
tomar el mando de la situacién-, pero esta misma tarde volveremos para ver
cdmo se encuentra. Ademas tendremos que redactar el parte, justificar el
desplazamiento de la ambulancia, y un montén de tramites con los que no

quiero aburrirle.

-Si, serd mejor que no me aburra, gracias- y con una espléndida sonrisa
dio por zanjada la conversacion con aquel inexperto médico. Se dirigié entonces
a las enfermeras, y les dio las gracias de todo corazdn. El siempre hacia todo
con mucho corazdn, si le dejaban ponérselo, claro-. Ahora quiero sentarme
tranquilamente, comerme un buen solomillo y fumarme un purito de los que

tengo guardados para las ocasiones especiales. Muchas gracias por haber
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conseguido que me trajeran a casa, a vivir, que no a morir como esperabais

todos.

-iCébmo es usted! No cambie nunca- contestd complacida una de ellas-.

Para lo que quiera, ya sabe donde estamos.

Una vez hubieron salido todos, cerro la puerta y suspird profundamente.
Sin poder apartar la vista de la manilla dorada, exclamé en alto: “José. Me

llamo José”.

Moraleja: nadie sabe lo que sucede en corazon ajeno, ni puede por tanto
curar sus heridas. Pero todos podemos hacer algo por alguien que sufre:

acompanarlo.
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