TRAS EL CRISTAL

Seuddnimo: Nadia

Cada tarde, Rosa se sentaba a contemplar el paso de la gente desde
la ventana de la cafeteria. Mientras el aroma a café impregnaba el ambiente,
ella se imaginaba las vidas de las personas que veia pasar, unas eran comple-
tas desconocidas y otras formaban parte de la soledad de sus tardes. Se pre-
guntaba a quién estaria esperando la chica del abrigo blanco, esa chica que
miraba constantemente su elegante reloj de pulsera mientras un signo de impa-
ciencia cruzaba su cara.

Quiza estaba esperando un novio que no acababa de aparecer o tal vez
sus amigas habian perdido el autobls. Le gustaria saber por qué siempre pasa-
ba corriendo aquella joven madre con su nifio agarrado de la mano, que mas
que corriendo lo llevaba en volandas. ¢Adénde irian con tanta prisa? Le gusta-
ban especialmente las tardes tranquilas de otofio, cuando la gente aun aprovecha los
altimos rayos de sol del verano, y desde el recéndito refugio de sumesa podia
observar tranquilamente esos trocitos de vida ajena, esos pequefios pedazos de
historia, pues Rosa sabia que todos tenemos una historia. Incluso ella.

Las tardes de lluvia eran diferentes. Rosa pensaba que debajo de cada
paraguas se escondia un mundo por descubrir. Esos dias echaba en falta a la
madre con su nifio, quiza porque cogian el autobus para no mojarse, pero con
la lluvia llegaba su desconocido preferido. Era imposible precisar su edad, aun-
que en su mirada habia la sabiduria del que ha vivido mucho y ha conocido
penas infinitas. Siempre llevaba puesto un abrigo, en verano lo usaba fino y en
invierno un abrigo de pafio cubria su cuerpo y escondia los secretos de su al-
ma. Su voz era serena y profunda, pero solo hablaba lo indispensable, no per-
mitia ni siquiera el derroche de una silaba. Tenia por costumbre ocupar la mesa
contigua a la de Rosa y con el paso del tiempo empez6 a saludar a ésta con
una inclinacion de cabeza, pero siempre con gesto adusto, jamas un esbozo de
sonrisa asomO a sus labios.

Al principio, Rosa no le observé demasiado, preferia imaginar el mundo para-
petada tras el cristal, pero cuando las sucesivas lluvias trajeron al desconocido
con asiduidad empezd a imaginar su vida. Lo mas curioso es que nada acudia
a su imaginacion que pudiera desvelar un poco el misterio de su atormentada alma,
porque lo Unico que Rosa pudo dilucidar fue eso, que era un alma atormentada,
pero su pena debia de ser algo muy profundo, y quiza ese ir y venir que tenia
fuese alguna especie de peregrinaje. Sabia por propia experiencia lo que era vivir
con el corazén roto,y todo en él le decia que tenia el corazdntan hecho afii-
cos como el suyo. Poco a poco, Rosa empezd a observar mas detenidamente a
su desdichado caballeroy a depender menos de las vidas de los deméas. Su
principal problema era la falta de una vida propia que hiciera funcionar su men-
te , necesitaba alguien con quien compartir sus inquietudes, un alma gemela que



la ayudase a ver el futuro con esperanza. Ella pensaba que esto era imposible,
ya que habia dejado pasar demasiados afios y habia llegado a olvidar cdmo era el
trato con los deméas. Todo su mundo se reducia alas tardes tras el cristal,
sin hablar con nadie y dando rienda sueltaa suimaginacion, apropiandose
de las vidas de otros y descuidando la suya. Aquella tarde Rosa sali6 de
casa con un raro presentimiento, con una opresibn en el pecho que le
decia que algo extrafio iba a pasar. Nada mas entrar en la cafeteria
empezé a llover, y lo que al principio parecia un chubasco pasajero, poco a
poco se convirti6 en un aguacero terrible. En cuestion de segundos los so-
portales y los aleros de los edificios quedaron cubiertos de gente inten-
tando resguardarse de las desagradables gotas.

Como habia sido tan repentino, casi nadie llevaba paraguas, asi
que Rosaempez6 a aburrirse porque no veia nada con tanta gente
amontonada pegada al cristal, cosa que tampoco le servia de mucho
porque estaban todos hechos unas sopas. Cuando la voragine empezd a
calmarse y la marea humana se empezé a dispersar cay0 en la cuen-
ta de que sucaballero desconocido no estaba. Era muy extrafio, porque
él siempre llegaba con la lluvia, en invierno y en verano, con frio y con
calor. Su presencia era ya parte de sus tardes lluviosas y hoy sin ninguna
razén, no habia aparecido. Cuando el sol empez6 a esconderse y el hori-
zonte estaba tefiido de naranja, Rosa decidi6 volver a casa. Le gustaba
atravesar el parque los dias de lluvia porque el olor a tierra mojada le
recordaba tiempos mejores, unos tiempos tan lejanos que a veces tenia que
hacer ungran esfuerzo para poder recordar, pero hay algo en los olores
que aveces nos devuelven sensaciones que creiamos olvidadas, y eso le
ocurria aella con las tardes de lluvia.

Apenas habia gente a aquellas horas y lasensacibn de paz era
infinita. Tan so6lo algunos valientes se resguardaban en sus abrigos Yy
cruzaban con paso rapido los caminos que conducian al estanque o0 a
la antigua rosaleda, con sus jardines y sus estatuas que te miran vy
te recuerdan lo sola que estas. Rosa iba tan sumida ensus pensamien-
tos que no se fij6 en el hombre que estaba apoyado en el puentecito
de madera que cruzaba el riachuelo. En momentos como aquél echaba
muchisimo de menos tener una familia, no soportaba llegar acasa vy
encontrar aquel silencio, y aquel vacio en el piso y en su alma. Algo
en la quietud de la tarde hizo que Rosa fijase su miradaen el hombre
del puente. No podia verle el rostro, pues los rayos de sol estaban ya
tan bajos que en alguna zona eran cegadores, pero veia claramente que
era una persona que estaba apoyada en una hermosa columna vy
parecia que no se encontraba bien, pues se agarraba a labarandilla y
los nudillos estaban blancos de tanto apretar, como si con ese gesto el
dolor o la ira se fuesen a desvanecer. Rosa no sabia qué hacer, no es-
taba acostumbrada a hablar con nadie y después de tantos afios de si-
lencio no sabia bien como empezar. Tras unos instantes de reflexion
decidi6 que lo mejor era actuar con naturalidad. Se acercaria a la
persona y le ofreceria su ayuda. Después de todo, a lo mejor simplemen-
te estaba descansando o se habia detenido a contemplar la puesta de sol y a ella no le



gustaba ser entrometida. Fingiendo la mayor serenidad, pero con los nervios a flor
de piel se dirigi6 al hombre del puente:

—Perdone que le moleste —dijo a modo de presentacién—, ¢se encuentra us-
ted bien?

Cuando la persona se giré y ella le vio la cara se qued6 de piedra. Era la Ulti-
ma persona que esperaba encontrar alli, su caballero solo tenia cabida en la cafeteria,
no en el mundo real.

—No se preocupe —le respondi6 el caballero reponiéndose de la sorpresa—, me
encuentro bien, sé6lo pensaba.

—No queria molestarle —se excus6 Rosa titubeando —ni siquiera sabia que era
usted.

—No pasa nada -siguio6 diciendo el hombre—; a usted la conozco de la cafete-
ria, es como si fuésemos viejos amigos. No me ha molestado, a veces no es bueno
estar tan solo, nos vuelve hurafos.

—Yo0 no creo que usted sea hurafio —se atrevio a afiadir Rosa—, sélo misterioso.

Por primera vez desde que lo conocia, Rosa vio sonreir a su amigo.

—Yo no me considero misterioso, simplemente no les cuento a los demas lo que
hago, y la verdad es que usted si que parece misteriosa, escondida tras un cristal y
pensando en dios sabe qué.

—No me escondo -se defendid Rosa—, soOlo observo, me gusta imaginarme
cosas.

Si le gusta imaginarse cosas es que esta usted tan sola como yo.

—Tal vez. ¢ Por qué no fue hoy al café? Por si no se dio cuenta, llovié mucho.

—Por supuesto que me di cuenta —respondi6 €l, impaciente—, pero hoy es dia
18 y ese dia tengo que ir a otro lugar. Debo purgar por mis errores.

—De acuerdo —se despidio Rosa—, le dejo que siga con sus pensamientos.

Y casi sin darse cuenta echd a caminar a paso vivo, sin volver la vista hacia
aquel hombre que no queria contarle sus agonias, hacia aquel hombre que lo guarda-
ba todo para si. Cuando lleg6 a casa se sintié tan vacia que ni siquiera tuvo fuerzas
para leer o encender la tele. Todo eso le recordaria lo sola que estaba, y por hoy ya
se lo habian recordado bastante. Nada de lo que hiciese le serviria para recomponer
su corazdn, sobre todo porque nunca habia intentado recomponerlo. A veces es mas
cémodo escudarse en el dolor y evadirse del mundo real, pero las cosas hay que
afrontarlas y algun dia debe llegar el momento de escuchar a tu corazon.

El dia siguiente amaneci6 despejado, y Rosa supo que no veria al caballero, él
sé6lo llegaba con la lluvia, y no siempre. Cuando estaba en su rincén observando de
nuevo a la chica impaciente, que hoy llevaba un abrigo rojo, sintié una voz a sus es-
paldas:

—¢ Le importa que me siente? —le pregunto el caballero misterioso.

—No, claro, pero su mesa esta vacia —dijo a modo de aviso—. No necesita ser
amable conmigo.

—No pretendo ser amable, no es mi forma de ser, sélo estoy aprendiendo a dis-
frutar cuando tengo compafiia. Ayer fue usted muy atenta interesdndose por mi.

—Cualquiera lo habria hecho —respondi6 ella lacénica—, no fue nada extraordi-
nario.

—No, cualquiera no, a mi me reconfortd que otro ser humano mostrase interés
en mis pequefios problemas —continué—. Hizo que me sintiera menos solo, algo que no
me ocurre con frecuencia.



—Todos estamos solos —continué ella—, todos tenemos una historia que contar y
unas lagrimas que derramar, y al final del dia, unos mas que otros, todos nos encon-
tramos solos.

—¢Le gustaria ir a pasear al parque para que hablemos? —pregunté timi-
damente.

—No sé de qué podemos hablar, pero es agradable caminar —contesto ella re-
cuperando las dudas hacia los demas. El caballero pagé los cafés y salieron a la so-
leada tarde.

—Debemos aprovechar, ya no quedan muchas tardes asi; a la vuelta de la es-
quina el invierno nos envolvera con su manto y el sol ya no invitard a pasear senten-
ci6 el hombre.

Durante un buen rato caminaron en silencio, eran personas que no estaban
acostumbradas a hablar y no les gustaba decir cosas innecesarias, pero, al contrario
que en otras ocasiones, esos silencios eran reconfortantes. El camino de gravilla que
transcurria paralelo al estanque estaba empezando a cubrirse de hojas secas y el so-
nido de risas infantiles acompafaba a los caminantes. Cuando llegaron al puente él se
detuvo:

—Aqui fue donde usted me encontro ayer; estaba en uno de esos momentos en
los que uno se pregunta si no deberia acabar con todo de una vez; habia tocado fondo
cuando lleg6 usted para salvarme.

Asombrada, Rosa no supo qué decir:

—Yo no hice nada —tartamude6—, s6lo me asusté al ver a una persona que pa-
recia encontrarse mal, no sabia que estaba tan triste, aunque sé perfectamente lo que
quiere decir, esos momentos en los que uno es tan insignificante y desgraciado que
piensa que el mundo seguird girando, aunque no esté, y esa soledad que siente al
abrir la puerta de casa y ver que no hay nadie esperando y que nadie llegara.

—Me gustaria contarle mi historia —dijo el hombre, sin atreverse a mirarla a la
cara—, algo que nunca le he dicho a nadie, pero necesito liberarme ya de esta carga,
este peso sobre mis hombros me ha envejecido prematuramente y hay dias en los que
no puedo mas.

A continuacion, sin esperar respuesta de su compariera, prosiguio:

—Yo vivia en un pueblo de la montafia con mis padres, mi hermana y mi sobrino
—empez0 a explicar—; mi hermana se habia quedado viuda y llevaba dos afios viviendo
con nosotros, asi que mi sobrino era como un hijo para mi. Una tarde yo habia ido a la
ciudad a comprar unas herramientas que nos hacian falta, cuando se puso a llover. Mi
madre decidié encender la chimenea del salon para que yo encontrara la casa calien-
te, porque siempre he sido muy friolero, asi que le pidi6 prestada lefia a la vecina y le
conté lo que iba a hacer. Durante la tormenta me encontré con un antiguo compafiero
de clase y nos fuimos a tomar algo, y empezamos a hablar de aquellos y estos tiem-
pos, y cuando me di cuenta era muy tarde. Fui corriendo a la estacion, y cuando em-
pecé a ascender el empinado camino que conducia a mi aldea, vi las llamas, eran gi-
gantescas y abrasadoras bestias que lamian las paredes de mi casa con fruicién. Con
los ojos anegados en lagrimas fui corriendo, pero no me dejaban pasar. Los bomberos
me dijeron que los habian sacado a todos muertos por asfixia —mientras hablaba las
lagrimas resbalaban por su cara—, ni uno se habia salvado. En ese momento sélo pu-
de maldecirme una y mil veces. He rememorado la escena en infinidad de ocasiones y
siempre llego a la conclusion de que toda la culpa fue mia, no debi entretenerme tanto,
si hubiera llegado antes el fuego se hubiera evitado, o si no, al menos habria perecido



con ellos y me habria ahorrado todos estos afios que he pasado como en un limbo.
Después de aquello me marché y sélo voy al cementerio el dia del aniversario. El dia
18 vuelvo a revivir mi dolor al ver cinco tumbas con toda mi familia enterrada.
—Secandose las lagrimas con el dorso de la mano, mir6 a Rosa—. Por cierto, me llamo
Armando.

Rosa estaba demasiado emocionada para hablar. La historia de Armando era
tan parecida a la suya, que hacia que entre ellos existiera un vinculo indisoluble, eran
dos personas que compartian algo que los demas jamas llegarian a entender, ni
siquiera a imaginar. Reuniendo todas sus fuerzas, decidié contarle a Armando su his-
toria, sabia que la entenderia y no intentaria consolarla diciéndole que son cosas que
pasan y que nadie tiene la culpa. Ella preferia enfrentarse a la realidad.

—Mi vida también esta rodeada de muertes —empez6 a decir con un hilo de
voz—, demasiadas muertes que se han quedado en el camino. Yo no vengo de la mon-
tafia, pero si de un pequefio pueblecito junto al mar. Nuestra casa era sencilla, pero
cuando entrabas al llegar del colegio sentias que habias encontrado tu remanso de
paz. Mi madre siempre nos hacia galletas y el olor a mantequilla y anis en las tardes
de invierno me devuelven a aquellos dias, aquellos momentos de felicidad completa.
Cada Navidad poniamos un gran arbol, que ibamos a escoger con mi padre mientras
mama se quedaba en la cocina, atareada con la cena de Nochebuena. A mis herma-
nos y a mi nos encantaba ir a la pista de patinaje sobre hielo que habia cerca de la
ciudad, y aquella tarde se me antoj6 ir y quise que viniera con nosotros mi amiga Bea.
Mis padres al final acabaron cediendo y pidieron permiso a los padres de mi amiga.
Nos metimos todos en el coche, y como no cabiamos yo cogi a Bea en mi regazo.
En aquellos afios los coches no tenian cinturon en los asientos traseros y el tema de
la seguridad no tenia la importancia que le damos ahora, por tanto no podemaos tachar
a mis padres de irresponsables, simplemente eran los tiempos. La verdad es que no
recuerdo lo que paso, pero me han dicho que el otro coche habia invadido el carril y
fue un choque frontal. Mis padres fallecieron en el acto y mis hermanos dias después.
El golpe que me correspondia a mi se lo llevé Bea, dejo alli su vida por mi. Jamas he
dejado de reprocharme mi insistencia para ir a patinar. Cuando esa noche llegué a
casa, vi a mi abuela llorando junto al arbol de Navidad y supe que mi vida y mi nifiez
habian terminado. Yo jamas voy al cementerio. Mientras vivieron mis abuelos iban
ellos y ahora le pago a una sefora para que cuide las tumbas. No soporto pensar que
toda mi familia esta en un metro cuadrado. Yo he dejado de hablar con la gente y me
he ido recluyendo en un mundo ficticio que al principio no estaba mal, pero necesito
salir de este pozo. He tirado veinte aiflos de mi vida a la basura y sé que mi familia no
lo querria. Por cierto, no te dicho que me llamo Rosa.

En silencio, bajo la luz del creplsculo caminaron uno junto a otro. Ambos sa-
bian que habian encontrado a la persona que les haria vivir de nuevo, sabian que vol-
verian a sofiar, pero aln era muy pronto para decirlo. Los corazones heridos necesitan
tiempo para asimilar las cosas, pero después de tanto sufrimiento el tiempo carece de
importancia. Siguieron caminando y al llegar a la bifurcacion que conduce al otro es-
tanque se separaron, aunque con el tacito acuerdo de verse en la cafeteria.

Unos dias después él se present6 en la cafeteria con una flor en la mano. En
esos momentos ella estaba pensando en lo aburrida que le parecia ahora su absurda
diversion de imaginarse vidas. La mama seguia corriendo con su hijo y la muchacha
del abrigo seguia impacientdndose, y habia muchos més, pero a los ojos de Rosa eran
insignificantes. Ahora esperaba mas de la vida.



—Te he traido una azucena —le dijo, entregandole un bonito paquete con un
sencillo lazo—; me pareci6 que eras demasiado especial para regalarte algo tan comudn
como rosas, aunque hagan juego con tu nombre.

Tras la sorpresa inicial Rosa cogi6 la flor y se sinti6 embriagada de felicidad.
Por primera vez en su vida encontraba a alguien que llenaba sus silencios con otros
silencios més interesantes, alguien que entendia que no siempre podia sonreir y no se
lo exigia. Por primera vez encontraba a alguien como ella, los espiritus afines existen.

Rosa tiré una flor al agua que pasaba por debajo del puente donde habia em-
pezado a hablar con Armando. Hoy hacia cuatro afios y necesitaba celebrarlo, darle
las gracias al lugar que los habia unido. Echando a correr volvié a la zona de juegos
donde habia dejado a Armando solo. Tenia miedo que los gemelos fuesen demasiado
dificiles de vigilar para él pero mientras se acercaba no tuvo mas remedio que sonreir.
Armando estaba echado sobre la hierba y los dos tremendos gamberretes de tres
afios saltaban sentados sobre su tripa, y los tres se reian escandalosamente. Rosa
SuUpo que su corazoén se habia recompuesto, no le podia pedir mas a la vida.



