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Cada  tarde,  Rosa  se  sentaba  a  contemplar  el  paso  de  la  gente  desde  
la  ventana de  la cafetería. Mientras  el  aroma  a  café  impregnaba  el  ambiente,  
ella  se imaginaba  las  vidas  de  las  personas  que  veía  pasar,  unas  eran  comple-
tas desconocidas  y  otras  formaban parte  de  la  soledad  de  sus  tardes. Se  pre-
guntaba  a quién  estaría  esperando  la  chica  del  abrigo  blanco,  esa  chica  que  
miraba constantemente  su  elegante  reloj  de  pulsera  mientras  un  signo  de  impa-
ciencia cruzaba  su cara.  

Quizá  estaba  esperando  un  novio  que  no  acababa  de  aparecer  o tal  vez  
sus  amigas  habían  perdido  el  autobús. Le  gustaría  saber  por  qué  siempre pasa-
ba  corriendo  aquella  joven  madre  con  su niño  agarrado  de  la  mano,  que  más 
que  corriendo  lo  llevaba  en  volandas. ¿Adónde  irían  con  tanta  prisa? Le  gusta-
ban especialmente las tardes tranquilas de otoño, cuando la gente aún aprovecha  los  
últimos  rayos  de  sol  del verano,  y  desde  el  recóndito  refugio  de  su mesa   podía  
observar  tranquilamente  esos trocitos  de  vida  ajena,  esos  pequeños pedazos  de  
historia,  pues  Rosa  sabía  que  todos  tenemos  una  historia. Incluso  ella. 

Las  tardes  de  lluvia  eran  diferentes. Rosa  pensaba  que  debajo  de  cada  
paraguas se  escondía  un  mundo  por  descubrir. Esos  días  echaba  en falta  a  la  
madre  con  su niño, quizá porque  cogían   el  autobús  para  no  mojarse,  pero  con  
la  lluvia  llegaba  su desconocido  preferido. Era  imposible  precisar  su  edad, aun-
que  en  su mirada  había  la  sabiduría  del  que  ha  vivido  mucho  y  ha  conocido  
penas  infinitas. Siempre  llevaba  puesto  un  abrigo, en  verano  lo  usaba  fino  y  en  
invierno un  abrigo  de  paño  cubría  su  cuerpo  y escondía  los  secretos  de  su  al-
ma.  Su  voz era  serena  y  profunda,  pero  solo  hablaba  lo  indispensable, no  per-
mitía  ni  siquiera el  derroche  de  una  sílaba. Tenía por  costumbre  ocupar  la  mesa  
contigua  a  la  de Rosa  y  con  el  paso  del  tiempo  empezó  a  saludar  a  ésta  con  
una  inclinación  de cabeza,  pero  siempre  con  gesto  adusto, jamás  un  esbozo  de  
sonrisa  asomó  a  sus labios.  

Al  principio, Rosa no le observó demasiado, prefería imaginar el mundo para-
petada  tras  el  cristal,  pero  cuando  las  sucesivas  lluvias  trajeron  al  desconocido   
con  asiduidad  empezó  a  imaginar  su  vida. Lo  más  curioso  es  que nada  acudía  
a  su  imaginación que pudiera  desvelar  un  poco el misterio de su atormentada alma, 
porque  lo  único  que  Rosa  pudo  dilucidar  fue  eso, que  era  un alma  atormentada, 
pero  su  pena  debía de ser  algo  muy  profundo, y  quizá  ese  ir  y venir  que  tenía  
fuese  alguna  especie de peregrinaje. Sabía por propia  experiencia lo que  era  vivir  
con  el  corazón  roto, y  todo  en  él  le  decía  que  tenía  el  corazón tan  hecho  añi-
cos  como  el  suyo. Poco a  poco, Rosa  empezó  a  observar  más detenidamente  a  
su  desdichado  caballero y  a  depender  menos  de  las  vidas  de  los demás.  Su  
principal  problema  era  la  falta  de  una  vida  propia  que  hiciera funcionar  su  men-
te , necesitaba  alguien  con  quien  compartir  sus  inquietudes,  un alma  gemela  que  



la  ayudase  a  ver  el  futuro  con  esperanza.  Ella  pensaba  que  esto  era  imposible, 
ya  que  había dejado  pasar demasiados  años y había llegado a olvidar cómo  era  el  
trato  con  los  demás.  Todo  su  mundo  se  reducía  a las   tardes   tras   el   cristal,   
sin   hablar   con   nadie   y   dando   rienda   suelta a  su imaginación,  apropiándose   
de   las  vidas  de  otros   y  descuidando   la   suya. Aquella   tarde   Rosa   salió   de   
casa   con   un   raro   presentimiento,  con   una opresión   en   el   pecho   que   le   
decía   que   algo   extraño   iba   a   pasar.  Nada   más   entrar   en   la   cafetería   
empezó   a  llover,  y  lo  que  al  principio  parecía  un   chubasco  pasajero,   poco   a   
poco  se   convirtió  en   un  aguacero   terrible.  En cuestión   de   segundos   los   so-
portales   y   los   aleros  de   los   edificios   quedaron  cubiertos   de   gente   inten-
tando    resguardarse   de   las   desagradables   gotas. 

Como   había   sido   tan   repentino,   casi   nadie   llevaba   paraguas,   así   
que   Rosa empezó   a    aburrirse   porque   no    veía    nada   con   tanta   gente 
amontonada pegada    al    cristal,  cosa   que   tampoco   le   servía   de   mucho   
porque   estaban todos    hechos   unas   sopas. Cuando   la    vorágine    empezó  a  
calmarse  y   la  marea    humana    se    empezó    a    dispersar   cayó   en   la   cuen-
ta   de   que   su caballero   desconocido   no   estaba.  Era   muy    extraño,   porque   
él   siempre   llegaba   con   la   lluvia,  en    invierno  y  en   verano,  con   frío  y  con  
calor.  Su presencia   era   ya   parte   de   sus   tardes   lluviosas  y  hoy   sin   ninguna   
razón,  no había   aparecido.  Cuando   el   sol   empezó  a   esconderse   y   el   hori-
zonte   estaba  teñido   de   naranja,   Rosa   decidió   volver   a   casa.  Le   gustaba   
atravesar   el parque   los   días   de   lluvia   porque   el   olor   a   tierra   mojada   le   
recordaba tiempos   mejores,  unos   tiempos   tan   lejanos   que  a  veces   tenía   que   
hacer   un gran   esfuerzo   para   poder   recordar,   pero   hay    algo   en   los    olores   
que   a veces   nos   devuelven   sensaciones   que   creíamos   olvidadas,  y   eso   le   
ocurría   a ella   con    las   tardes    de    lluvia.   

Apenas   había   gente   a   aquellas   horas   y   la sensación   de   paz   era   
infinita.  Tan   sólo   algunos   valientes   se   resguardaban   en    sus   abrigos   y    
cruzaban    con   paso   rápido   los   caminos   que   conducían   al    estanque   o   a   
la    antigua    rosaleda,  con    sus    jardines  y   sus    estatuas   que   te   miran   y   
te    recuerdan   lo   sola   que   estás.  Rosa   iba   tan    sumida   en sus   pensamien-
tos   que   no   se   fijó   en   el   hombre   que   estaba   apoyado   en   el puentecito   
de   madera   que   cruzaba   el   riachuelo.  En    momentos   como   aquél  echaba    
muchísimo    de    menos    tener    una    familia,   no    soportaba    llegar   a casa    y    
encontrar   aquel   silencio,   y  aquel    vacío   en   el   piso   y   en  su   alma.  Algo   
en   la   quietud   de   la   tarde   hizo   que   Rosa   fijase   su   mirada en   el   hombre   
del   puente.  No   podía   verle   el   rostro,   pues   los   rayos   de   sol estaban   ya   
tan   bajos   que   en   alguna   zona   eran   cegadores,   pero   veía claramente   que   
era   una   persona    que    estaba    apoyada    en    una    hermosa columna   y    
parecía   que   no   se   encontraba   bien,  pues   se   agarraba   a   la barandilla   y   
los   nudillos   estaban   blancos   de   tanto   apretar,  como   si   con   ese gesto   el   
dolor   o   la   ira   se   fuesen  a  desvanecer.  Rosa  no   sabía   qué   hacer,  no   es-
taba   acostumbrada   a   hablar   con   nadie   y   después   de   tantos   años   de si-
lencio   no   sabía    bien    cómo    empezar.   Tras    unos    instantes   de   reflexión 
decidió    que    lo    mejor    era    actuar    con   naturalidad.  Se   acercaría   a   la 
persona   y   le   ofrecería   su   ayuda.  Después   de   todo,  a   lo   mejor   simplemen-
te estaba descansando o se había detenido a contemplar la puesta de sol y a ella no le 



gustaba ser entrometida. Fingiendo la mayor serenidad, pero con los nervios a flor    
de    piel    se    dirigió    al    hombre    del  puente: 

–Perdone que le moleste  –dijo a modo de presentación–, ¿se   encuentra us-
ted bien? 

Cuando la persona se giró y ella le vio la cara se quedó de piedra. Era la  últi-
ma persona que esperaba encontrar allí, su caballero solo tenía cabida en la cafetería, 
no en el mundo real. 
             –No se preocupe –le respondió el caballero reponiéndose de la sorpresa–, me   
encuentro bien, sólo pensaba. 
            –No quería molestarle –se excusó Rosa titubeando –ni   siquiera sabía que era 
usted.  

–No pasa nada  –siguió diciendo el hombre–; a usted la conozco de la cafete-
ría, es como si fuésemos viejos amigos. No me ha molestado, a veces no es bueno 
estar  tan  solo, nos vuelve  huraños. 

–Yo no creo que usted sea huraño –se atrevió a añadir Rosa–, sólo misterioso. 
Por primera vez desde que lo conocía, Rosa vio sonreír a su amigo.        
–Yo no me considero misterioso, simplemente no les cuento a los demás lo que 

hago, y la verdad es que usted sí que parece misteriosa, escondida tras un cristal y 
pensando en dios sabe qué. 

–No me escondo  –se defendió Rosa–,  sólo observo, me gusta imaginarme 
cosas. 

Si le gusta imaginarse cosas es que está usted tan sola como yo. 
–Tal vez. ¿Por qué no fue hoy al café? Por si no se dio cuenta, llovió mucho. 
–Por supuesto que me di cuenta –respondió él, impaciente–, pero hoy es día 

18 y ese día tengo que ir a otro lugar. Debo purgar por mis errores. 
–De acuerdo –se despidió Rosa–, le dejo que siga con sus pensamientos. 
Y casi sin darse cuenta echó a caminar a paso vivo, sin volver la vista hacia    

aquel hombre que no quería contarle sus agonías, hacia aquel hombre que lo guarda-
ba todo para sí. Cuando llegó a casa se sintió tan vacía que ni siquiera tuvo fuerzas 
para  leer o encender la tele. Todo eso le recordaría lo sola que estaba, y por hoy ya 
se    lo habían recordado bastante. Nada de lo que hiciese le serviría para recomponer 
su    corazón, sobre todo porque nunca había intentado recomponerlo. A veces es más   
cómodo escudarse en el dolor y evadirse del mundo real, pero las cosas hay que 
afrontarlas y algún día debe llegar el momento de escuchar a tu corazón. 

El día siguiente amaneció despejado, y Rosa supo que no vería al caballero, él 
sólo llegaba con la lluvia, y no siempre. Cuando estaba en su rincón observando de 
nuevo a la chica impaciente, que hoy llevaba un abrigo rojo, sintió una voz a sus es-
paldas: 

–¿Le importa que me siente? –le preguntó el caballero misterioso. 
–No, claro, pero su mesa está vacía –dijo a modo de aviso–. No necesita ser 

amable conmigo. 
–No pretendo ser amable, no es mi forma de ser, sólo estoy aprendiendo a dis-

frutar cuando tengo compañía. Ayer fue usted muy atenta interesándose por mí. 
–Cualquiera lo habría hecho –respondió ella lacónica–, no fue nada extraordi-

nario. 
–No, cualquiera no, a mí me reconfortó que otro ser humano mostrase interés 

en mis pequeños problemas –continuó–. Hizo que me sintiera menos solo, algo que no 
me ocurre con frecuencia. 



–Todos estamos solos –continuó ella–, todos tenemos una historia que contar y 
unas lágrimas que derramar, y al final del día, unos más que otros, todos nos encon-
tramos solos. 

–¿Le  gustaría  ir  a  pasear  al  parque  para  que  hablemos?  –preguntó tími-
damente. 

–No sé de qué podemos hablar, pero es agradable caminar –contestó ella re-
cuperando las dudas hacia los demás. El caballero pagó los cafés y salieron a la so-
leada tarde. 

–Debemos aprovechar, ya no quedan muchas tardes así; a la vuelta de la es-
quina el invierno nos envolverá con su manto  y el sol ya no invitará a pasear senten-
ció el hombre. 

Durante un buen rato caminaron en silencio, eran personas que no estaban 
acostumbradas a hablar y no les gustaba decir cosas innecesarias, pero, al contrario    
que en otras ocasiones, esos silencios eran  reconfortantes. El camino de gravilla  que 
transcurría paralelo al estanque estaba empezando a cubrirse de hojas secas y el so-
nido de risas infantiles acompañaba a los caminantes. Cuando llegaron al puente él se 
detuvo: 

–Aquí fue donde usted me encontró ayer; estaba en uno de esos momentos en 
los que uno se pregunta si no debería acabar con todo de una vez; había tocado fondo 
cuando llegó usted para salvarme. 

Asombrada, Rosa no supo qué decir: 
–Yo no hice nada –tartamudeó–, sólo me asusté al ver a una persona que pa-

recía encontrarse mal, no sabía que estaba tan triste, aunque sé perfectamente lo que 
quiere decir, esos momentos en los que uno es tan insignificante y desgraciado que 
piensa que el mundo seguirá girando, aunque no esté, y esa soledad que siente al 
abrir la puerta de casa y ver que no hay nadie esperando y que nadie llegará. 

–Me gustaría contarle mi historia –dijo el hombre, sin atreverse a mirarla a la 
cara–, algo que nunca le he dicho a nadie, pero necesito liberarme ya de esta carga, 
este peso sobre mis hombros me ha envejecido prematuramente y hay días en los que 
no puedo más. 

A continuación, sin esperar respuesta de su compañera, prosiguió: 
–Yo vivía en un pueblo de la montaña con mis padres, mi hermana y mi sobrino 

–empezó a explicar–; mi hermana se había quedado viuda y llevaba dos años viviendo 
con nosotros, así que mi sobrino era como un hijo para mí. Una tarde yo había ido a la 
ciudad a comprar unas herramientas que nos hacían falta, cuando se puso a llover. Mi 
madre decidió encender la chimenea del salón para que yo encontrara la casa calien-
te, porque siempre he sido muy friolero, así que le pidió prestada leña a la vecina y le 
contó lo que iba a hacer. Durante la tormenta me encontré con un antiguo compañero 
de clase y nos fuimos a tomar algo, y empezamos a hablar de aquellos y estos tiem-
pos, y cuando me di cuenta era muy tarde. Fui corriendo a la estación, y cuando em-
pecé a ascender el empinado camino que conducía a mi aldea, vi las llamas, eran gi-
gantescas y abrasadoras bestias que lamían las paredes de mi casa con fruición. Con 
los ojos anegados en lágrimas fui corriendo, pero no me dejaban pasar. Los bomberos 
me dijeron que los habían sacado a todos muertos por asfixia –mientras hablaba las 
lágrimas resbalaban por su cara–, ni uno se había salvado. En ese momento sólo pu-
de maldecirme una y mil veces. He rememorado la escena en infinidad de ocasiones y 
siempre llego a la conclusión de que toda la culpa fue mía, no debí entretenerme tanto, 
si hubiera llegado antes el fuego se hubiera evitado, o si no, al menos habría perecido 



con ellos y me habría ahorrado todos estos años que he pasado como en un limbo. 
Después de aquello me marché y sólo voy al cementerio el día del aniversario. El día 
18  vuelvo  a  revivir  mi  dolor  al  ver  cinco  tumbas  con  toda  mi  familia  enterrada. 
–Secándose las lágrimas con el dorso de la mano, miró a Rosa–. Por cierto, me llamo 
Armando. 

Rosa estaba demasiado emocionada para hablar. La historia de Armando era 
tan parecida a la suya, que hacía que entre ellos existiera un vínculo indisoluble, eran 
dos personas que compartían algo que los demás jamás llegarían a entender, ni    
siquiera a imaginar. Reuniendo todas sus fuerzas, decidió contarle a Armando su his-
toria, sabía que la entendería y no intentaría consolarla diciéndole que son cosas que   
pasan y que nadie tiene la culpa. Ella prefería enfrentarse a la realidad. 

–Mi vida también está rodeada de muertes –empezó a decir con un hilo de 
voz–, demasiadas muertes que se han quedado en el camino. Yo no vengo de la mon-
taña, pero sí de un pequeño pueblecito junto al mar. Nuestra casa era sencilla, pero 
cuando entrabas al llegar del colegio sentías que habías encontrado tu remanso de 
paz. Mi madre siempre nos hacía galletas y el olor a mantequilla y anís en las tardes 
de invierno me devuelven a aquellos días, aquellos momentos de felicidad completa. 
Cada Navidad poníamos un gran árbol, que íbamos a escoger con mi padre mientras 
mamá se quedaba en la cocina, atareada con la cena de Nochebuena. A mis herma-
nos y a mí nos encantaba ir a la pista de patinaje sobre hielo que había cerca de la 
ciudad, y aquella tarde se me antojó ir y quise que viniera con nosotros mi amiga Bea. 
Mis padres al final acabaron cediendo y pidieron permiso a los padres de mi amiga. 
Nos metimos todos en el coche, y como no cabíamos yo cogí  a Bea en mi regazo.   
En aquellos años los coches no tenían cinturón en los asientos traseros y el tema de   
la seguridad no tenía la importancia que le damos ahora, por tanto no podemos tachar 
a mis padres de irresponsables, simplemente eran los tiempos. La verdad es que no 
recuerdo lo que pasó, pero me han dicho que el otro coche había invadido el carril y 
fue un choque frontal. Mis padres fallecieron en el acto y mis hermanos días después. 
El golpe que me correspondía a mí se lo llevó Bea, dejó allí  su vida  por mí. Jamás  he   
dejado de reprocharme mi insistencia para ir a patinar. Cuando esa noche llegué a 
casa, vi a mi abuela llorando junto al árbol de Navidad y supe que mi vida y mi niñez 
habían terminado. Yo jamás voy al cementerio. Mientras vivieron mis abuelos iban 
ellos y ahora le pago a una señora para que cuide las tumbas. No soporto pensar que 
toda mi familia está en un metro cuadrado. Yo he  dejado de hablar con la gente y me 
he ido recluyendo en un mundo ficticio que al principio no estaba mal, pero necesito 
salir de este pozo. He tirado veinte años de mi vida a la basura y sé que mi familia no 
lo querría. Por cierto, no te dicho que me llamo Rosa. 

En silencio, bajo la luz del crepúsculo caminaron uno junto a otro. Ambos sa-
bían que habían encontrado a la persona que les haría vivir de nuevo, sabían que vol-
verían a soñar, pero aún era muy pronto para decirlo. Los corazones heridos necesitan 
tiempo para asimilar las cosas, pero después de tanto sufrimiento el tiempo carece de 
importancia. Siguieron caminando y al llegar a la bifurcación que conduce al otro es-
tanque se separaron, aunque con el tácito acuerdo de verse en la cafetería. 

Unos días después él se presentó en la cafetería con una flor en la mano. En 
esos momentos ella estaba pensando en lo aburrida que le parecía ahora su absurda 
diversión de imaginarse vidas. La mamá seguía corriendo con su hijo y la muchacha 
del abrigo seguía impacientándose, y había muchos más, pero a los ojos de Rosa eran 
insignificantes. Ahora esperaba más de la vida.  



–Te he traído una azucena –le dijo, entregándole un bonito paquete con un   
sencillo lazo–; me pareció que eras demasiado especial para regalarte algo tan común 
como rosas, aunque hagan juego con tu nombre.   

Tras la sorpresa inicial Rosa cogió la flor y se sintió embriagada de felicidad. 
Por primera vez en su vida encontraba a alguien que llenaba sus silencios con otros 
silencios más interesantes, alguien que entendía que no siempre podía sonreír y no se 
lo exigía. Por primera vez encontraba a alguien como ella, los espíritus afines existen. 

Rosa tiró una flor al agua que pasaba por debajo del puente donde había em-
pezado a hablar con Armando. Hoy hacía cuatro años y necesitaba celebrarlo, darle 
las gracias al lugar que los había unido. Echando a correr volvió a la zona de juegos 
donde había dejado a Armando solo. Tenía miedo que los gemelos fuesen demasiado 
difíciles de vigilar para él pero mientras se acercaba no tuvo más remedio que sonreír. 
Armando estaba echado sobre la hierba y los dos tremendos gamberretes de tres 
años saltaban sentados sobre su tripa, y los tres se reían escandalosamente. Rosa 
supo que su corazón se había recompuesto, no  le podía pedir más a la vida.  

                                                     
 


