EL CORAZON DEL LOCO

Seudonimo: Graciela Moreno

Todo el mundo tiene una cancion especial
dentro de su corazon.

Mattie J. T. Stepanek

Leonardo salié del quiréfano y ni siquiera mientras se lavaba las manos pudo
quitarse de la cabeza la idea de que conocia de antes al hombre a quien acababa de
dejar inerte en la camilla. Una semana antes, el consejo médico habia determinado
que la muerte cerebral era irreversible; sin embargo, su corazén estaba en perfecto
estado. Por eso aquella tarde habian decidido trasplantarselo a una paciente de veinti-
cuatro afios. que ahora podria seguir viviendo.

Se estaba lavando por tercera y Ultima vez con jabon desinfectante cuando la
enfermera jefe le indic6 que habia aparecido un familiar del difunto y lo esperaba fue-
ra. El paciente habia llegado al hospital como indigente, de modo que la noticia de una
visita sorprendié muchisimo a Leonardo. Recorddé que NN, como le pusieron para
identificarlo, habia llegado en coma al hospital, con el craneo hecho trizas, aunque al
resto del cuerpo apenas si se le notaba que habia sido atropellado por un camioén.

En vista de que no existian reclamaciones por parte de familiares o amigos, y
de que su desaparicion ni siquiera figuraba en los registros de denuncias de la policia,
el comité médico decidio utilizar su corazén para salvar aquella otra vida. En realidad,
lo habian convertido en un donante porque para €l ya no habia esperanza. Pero era un
caso sin precedentes. No habrian actuado de la misma manera si hubiera aparecido
alguien, por lo menos una persona, que reclamara su cuerpo.

Por eso la llegada tardia de un familiar complicaba el caso. ¢ Querria poner una
demanda? ¢ Estaria al tanto de la decisiébn que el hospital habia tomado? ¢ Por qué
habia demorado tanto en aparecer? ¢Se trataria de un timador? Leonardo decidio
hablar con él en persona. Cerr6 el grifo del agua y se sec6 con prisa las manos antes
de quitarse el gorro de cirujano y los zapatos. Luego se dirigi6 a la sala de espera. El
familiar en cuestion resultd ser un hombre delgado, bastante alto, de largas barbas
negras y un traje del mismo color. Incluso desde lejos resultaba intimidatoria aquella
mirada oscura que parecia abarcarlo todo con precision milimétrica. Parecia sacado
de un cuento de misterio de Poe.



—Buenas noches —salud6 Leonardo—, me dicen que es usted familiar del pa-
ciente, sefior...

—Aldo. Aldo Kassar. En realidad, no soy su pariente, sino el Gnico amigo que le
quedo después del ataque de locura. Ya sabe coOmo son estas cosas. Los familiares se
averglienzan, los amigos se retiran y el loco siempre se queda solo. jPobre Tomas!

Leonardo lo invitd a acomodarse en la silla con un gesto de la mano y se senté
a su lado. Se fij6 en las manecillas del reloj de la sala, eran las 8.15 P.M. La cirugia
habia tardado mas de seis horas.

—No sé si estd usted al tanto de la forma en la que murié su amigo, el sefior
Kassar.

—Lo estoy, si, doctor, lo estoy. Estuve fuera de la ciudad apenas un par de se-
manas. En cuanto regresé y no lo vi me puse a buscarlo. El estaba muy solo. Desde el
episodio de locura yo lo veia caminar a diario por la Séptima Avenida, para arriba y
para abajo, siempre siguiendo el mismo recorrido, las mismas sesenta calles que an-
daba y desandaba sin parar. Jamas se cansaba, ¢sabe? Caminaba sin importar si
llovia o si hacia un sol endemoniado. Duré afios haciendo el mismo trayecto todos los
dias. Se cuidaba, eso si, de no abandonar las aceras y de cruzar las calles sélo cuan-
do los semaforos lo indicaran. Era la Unica precaucién que tomaba, pero lo hacia de
forma obsesiva. Me sorprendié muchisimo que muriera atropellado.

Aquella alusion removio algo en la memoria de Leonardo. La Séptima Avenida
era una avenida que recorria con frecuencia cuando iba a visitar a sus padres. Enton-
ces cayd en la cuenta que era de ahi de donde lo conocia. De tanto verlo deambular
para arriba y para abajo, sus ojos se habian habituado a su presencia como si fueran
parte del paisaje del barrio. En una ocasion llegé incluso a tropezarselo frente a frente
en una gasolinera y le llamo la atencion que, pese a estar loco, tuviera una mirada tan
serena. Afeitado, bafiado y con los ojos cerrados sobre una camilla de hospital era tan
distinto que por eso no lo habia reconocido antes. Pero, sin duda, se trataba del mis-
mo hombre.

—Su amigo fue atropellado al cruzar un semaforo —explicé Leonardo—, un con-
ductor perdio el control del camion. La muerte cerebral fue instantanea.

Aldo no parecia escucharlo. Acababa de entrar en una especie de trance nos-
talgico y a lo Unico que le prestaba atencion era al recuerdo de su amigo.

—Tomas no estaba realmente loco, ¢ sabe? Lo que pasa es que un dia escuchd
la musica de su propio corazon y sintié deseos de desafiar al mundo con esa cancién.
Su familia se opuso y se lo prohibieron, aunque seguirla era lo que méas deseaba. Al
cabo de un tiempo de brutales censuras por parte de quienes lo rodeaban, terminé por
hacer lo que le imponian. Fue una tragedia porque ya nunca mas pudo ser feliz. Nun-
ca. Estudio la profesion que mas dinero le daria, obtuvo un titulo de la mejor universi-
dad del pais, se caso6 con la mujer apropiada de su entorno social, aunque sin dema-
siada conviccion, y todo hubiera seguido asi de no ser porque un dia conoci6 a Leila.



Ella fue quien le recordé lo de la musica en su corazon, le recordd lo hermosa que era
y cuan viva estaba aun dentro de él. Cuando ella murié a causa de una leucemia, po-
cos meses después de su primer encuentro, Tomas se dio cuenta de lo corta y precio-
sa que era la vida y decidié que recuperaria su musica al precio que fuera. La familia
se escandalizo, la esposa lo dejo, lo despidieron del trabajo, y entonces él comenzé a
deambular por las calles. Sin hogar, sin amigos, sin dinero para comer, descuidd por
completo su vida, su aspecto, hasta convertirse en un mendigo. Andaba de dia y de
noche con el Unico proposito de volver a sorprender en su corazon aquella masica.
Estaba convencido de que habia desperdiciado demasiado tiempo haciéndose sordo a
ella y se mostro dispuesto a resarcir el dafio, a andar mucho para poder alcanzarla y
recuperarla.

Aldo hizo una pausa justa, profunda, medida, como si necesitara separar lo que
habia dicho de lo que iba a decir a continuacion.

—Nadie sabe con certeza si al final la encontré. Cuando uno desoye la musica
de su corazén, algo dentro comienza a destemplarse, a desafinarse de forma amarga.
Hay quienes optan por crearse una rutina diaria llena de ruido, para que la bulla exte-
rior encubra la disonancia interior. Es una tragedia, pero ocurre con mayor frecuencia
de la que uno imagina. Sin embargo, yo creo que al final Tomas si encontré su masica,
porque la Ultima vez que nos cruzamos vi amor en sus 0jos, como si contemplara el
mundo lleno de dulzura. Aquella mirada ya no era la de un loco, sino la de un hombre
que estaba en paz consigo mismo. Creo que cumplié sus dictados més profundos. Aun
asi, siguié caminando siempre al mismo compas. Tal vez tenia dentro un tamborileo
que no le dejaba descansar.

Leonardo se apret6 las manos y hablando mas para sus adentros que con su
interlocutor, dijo con el tono de triunfo de quien acaba de resolver un viejo misterio:

—Por eso era que su corazon estaba tan fuerte. Jamas habia trasplantado un
organo en tan buen estado. jEra natural! {Se pasaba el dia y la noche haciendo ejerci-
cio...!

—¢ Pero es que le ha sacado el corazén? —le interrumpié Aldo sin disimular un
gesto de asombro en su rostro.

Leonardo lamenté la imprudencia que acababa de cometer. El hospital estaba
expuesto a una demanda por haber dispuesto del cuerpo del fallecido sin autorizacion
de nadie. Enseguida se arremolinaron en su cabeza mil argumentos que justificaban la
decision médica, incluso la legal, pero opté por no enfrascarse en una disputa que
podia llegar a ser muy larga. Se limité a decirle la verdad sin dar mayores detalles.

—Si. Se lo hemos transplantado a una joven que lo necesitaba. Toméas no tenia
ninguna esperanza de salvacion, en cambio ella si. Era un asunto de vida o muerte.

—iPero qué ha hecho! —exclamé Aldo aterrado—. Le puede haber puesto a esa
muchacha el corazén de un loco, un corazén desafinado, atormentado por muchos



afios de negligencia, de cruel amordazamiento. No sabemos a ciencia cierta si Tomas
se cur6 al fin o no. jNo lo sabemos!

Leonardo supo que si continuaba alli tendria que revivir la vieja discusion de si
los sentimientos de un hombre estaban en su cuerpo o en su espiritu. Pero estaba
agotado y al dia siguiente tenia otra cirugia temprano, asi que cortd la conversacion
con un tono inusualmente descortés en él:

—Si tiene alguna queja, mafana puede hablar con el Departamento de Dona-
cién de Organos. Abren a partir de las nueve de la mafiana. Yo me tengo que ir ahora.
iBuenas noches!

—iEspere, doctor, usted no me ha entendido! Esa paciente a la que le ha trans-
plantado el corazon esta en peligro. Puede volverse loca, puede tener dentro el tor-
mento que le hizo perder la cordura a Tomas. —Sus 0jos se abrieron de forma desorbi-
tada, como si ante ellos desfilara una de las visiones del Apocalipsis. Sudaba y se veia
muy agitado, pero no daba muestras de estar enojado, sino mas bien nervioso.

—Le repito —dijo Leonardo de forma brusca— que el departamento con el que us-
ted desea hablar estara abierto a partir de las nueve de la mafiana. Del estado de sa-
lud de la otra paciente me ocupo yo. jBuenas noches!

Antes de girar sobre sus talones, Leonardo le echo un rapido vistazo a las ma-
necillas del reloj de la sala. Las ocho y media. A la misma hora, pero de la mafana,
comenzaria su turno al dia siguiente.

En algun lugar en medio de su habitaciéon a oscuras, donde siempre dormia so-
lo, Leonardo escuchd el sonido del movil. No era frecuente que lo llamaran fuera de
sus horas de turno, pero habia casos excepcionales. Tante6 con la mano sobre la me-
sa de noche y encontro el reloj. Eran las tres y media de la mafiana. Como pudo, ley6
el mensaje, encendié el teléfono, marco el nUmero del hospital y le respondié Nadia, la
enfermera jefe.

—Doctor, tenemos una emergencia con la paciente que operd hoy.

—¢ Tuvo alguna complicacion posoperatoria?

—Seria mejor que usted mismo la viera, doctor. Ahora esta con el psiquiatra.

—¢,Con el psiquiatra?, pero si no tenia antecedentes de enfermedades men-
tales...

—Doctor, por favor —la voz de Nadia denotaba tension y alarma—, sera mejor
que venga.

—Salgo enseguida —respondi6é Leonardo. Apago el teléfono en la oscuridad.



Al entrar por la sala de espera de urgencias se sintié encandilado por las luces
de nedn. Apurd el paso y por un instante le parecid ver a Aldo entre los familiares de
los pacientes que maldormian en las sillas a esa hora, pero no se detuvo a hablar con
€él. Se dirigi6é a la habitacion de la paciente. La encontr6 bailando descalza, muerta de
la risa, sin importarle que el camison del hospital le dejara el trasero completamente
descubierto. Leonardo no se habia fijado en ella antes, pero era una muchacha muy
hermosa.

—¢,Qué pas6? —preguntd Leonardo al psiquiatra.

—No sé —respondié—, es el caso mas raro que he visto en mi vida. Segun las
enfermeras, de repente se levanté y comenzé a bailar. Hace una hora de eso. Como
ves, ella misma se desconecté el suero y los monitores. Sin embargo, ya la he exami-
nado y sus signos son estables. La herida no sangra y las analiticas no muestran sig-
nos de infeccion. Pese a lo inusuales que son estas circunstancias, ella estd muy bien.
Por eso no me atrevo a darle ningan tranquilizante. Creo que, combinado con los resi-
duos de la anestesia, podria tener un efecto nocivo.

—Déjame un momento a solas con ella, por favor.

—iClaro! Ahi te dejo a tu paciente. No te preocupes, que no es peligrosa. Extra-
fa si, pero no peligrosa.

El psiquiatra le dio una palmada en el hombro a su colega y salié de la habita-
cion 212. Cuando Leonardo estuvo a solas con su paciente, se senté sobre la Unica
silla y la observo en silencio. Ella bailaba con alegria desaforada al ritmo de una musi-
ca que parecia salirle de dentro.

—Dime una cosa —dijo él para tantear su grado de lucidez—. ;Cémo te llamas?
—Salomé. Me llamo Salomé.
—¢ Y por qué bailas?

En ese momento la muchacha se le acercé hasta que su rostro quedo a esca-
sos centimetros del suyo y sintié el impulso de alejarse, pero la expresion de ella lo
sedujo, emanaba dulzura y tranquilidad. Sudorosa y sonriente, sin dejar de bailar ni un
momento, se quitd el camisdn para quedar desnuda en todo su esplendor. A Leonardo
le resultd imposible no admirarla bajo aquella luz que acentuaba la hermosura de su
cuerpo, pero el centro de su mirada era la punta de aquel dedo indice, que presionaba
con delicadeza la herida del corazon, cubierta por una gasa.

—Aqui, doctor, entre las costillas y el alma, hay musica. Todos tenemos musica
en el corazén. La del que me has puesto se oye con tanta claridad que da gusto. Yo
habia dejado de escuchar hace tiempo la del mio. Pero la masica de éste es tan her-
mosa... jTan hermosa que no puedo dejar de bailar! Es irresistible. ¢Sabes qué?
Nuestros suefios danzan en nuestros corazones.



Leonardo no pudo evitar sonreir ante aquella respuesta, porque era lo mas loco
y bello que habia escuchado en su vida. Se qued6 un largo rato mirando bailar a Sa-
lomé. Ya no pensaba en el posible ataque de esquizofrenia, ni en un desconocido
efecto secundario de la anestesia, ni en el hombre vestido de negro en la sala de aba-
jo, ni en el psiquiatra que lo esperaba para tomar una decisién conjunta. Mientras se-
guia con los ojos los movimientos de ella, en lo Unico que pensaba era en la muasica
del corazén. ¢ Como era que la habia olvidado? ¢ Como habia acallado la suya de for-
ma tan impune durante tantos afios? ¢ Donde estaba ahora?

—jAqui, doctor, aqui! —dijo la muchacha como si le leyera el pensamiento. Su
dedo indice apuntaba de nuevo a su propio corazén y se movia alin con mayor entu-
siasmo. Algunos mechones de su cabellera negra se le pegaban al cuerpo sudoroso y
desnudo, y los pies, que de cuando en cuando levantaba en el aire, estaban sucios en
las plantas.

—Si, Salomé. jAhi! —susurr6 él.
—Venga, doctor. Entre el alma y las costillas —canto ella.

Cuando lo invit6 a bailar con aquel gesto de alocada inocencia, Leonardo sintid
que su cuerpo se levantaba de la silla sin que interviniera su voluntad. No pens6 nada.
No formul6 ninguna protesta. Soélo se levanto y siguid el ritmo de un tamborileo suave
que comenzaba a sonar en su interior. Dejé que la musica de su corazon fluyera y
llenara hasta el dltimo rincén de su sangre, que tomara posesién de todo su ser. Se
sintio liviano, igual que si estuviera dentro de un suefio, libre y feliz como no se habia
sentido en afios.

Fuera, cuando la tardanza de Leonardo se volvio preocupante, el psiquiatra y
las enfermeras decidieron abrir la puerta de la habitacién 212. Se quedaron estupefac-
tos al descubrir a dos locos desnudos, como un par de salvajes felices, que bailaban y
reian a carcajadas sefalandose el corazén.



