EL CLUB DE LOS CORAZONES
SOLITARIOS

Seuddnimo: Nicholas Rassmuller

Lo reconozco, la curiosidad puede conmigo. Esta virtud o defecto me ha ayu-
dado muchas veces en mi vida laboral, pero ha sido desastrosa en el terreno personal.
La menor incitacion a descubrir algo desconocido o a hacer indagaciones sobre cual-
quier tema me atrae y me atrapa sin que pueda hacer nada por remediarlo. Asi, cuan-
do recibi la misteriosa invitacion no dudé un instante en aceptar su proposicion:

El sargento Pimienta tiene el honor y el placer de invitar a
Linda Tanaka

a la cena de San Valentin del Club de los Corazones Solitarios,
que tendra lugar el proximo 14 de febrero
en el restaurante Chez Renard, 126 W 57th Street a las 9:00 PM

“Estoy seguro de que su espiritu explorador y aventurero
no la dejara rechazar esta invitacion”.

De inmediato, mi instinto dedujo que la invitacién la mandaba un hombre, el
sargento Pimienta, que me conocia de algo tanto en lo personal (ya que mi corazon
estaba solo en ese momento) como en lo profesional por lo del espiritu explorador y
aventurero. A lo mejor, alglin amigo queria darme una sorpresa en un dia tan especial.
Ademads, no tenia ningun plan para San Valentin y el restaurante era uno de los mas
prestigiosos de Nueva York. Si no aprovechaba esta ocasion para cenar en él, posi-
blemente no lo haria ninguna vez durante el resto de mi vida.

El taxi me dejo justo en la puerta del restaurante. Pese a ser una noche helado-
ra, habia mucho ambiente por las calles. No siempre coincide San Valentin en sabado,
y todo tipo de parejas habian aprovechado para salir y demostrar al mundo cuanto se
guerian.

Un portero forrado de los pies a la cabeza por un grueso abrigo me abrié ama-
blemente la puerta del taxi y me acompafio hasta la entrada del restaurante. Tras en-
sefiarle la invitacion, llamé a un camarero para que me condujera a la mesa reservada
por nuestro anfitrion, despidiéndome con una amplia sonrisa. Segui al camarero por un
ancho pasillo forrado de moqueta roja hasta llegar a un reservado donde estaba pre-
parada una mesa para cuatro comensales. Ya sentados, dos hombres charlaban ani-
madamente. No los habia visto en mi vida, asi que mi suposicién de que algin amigo
anduviera detras del asunto se derrumbé por si sola. Al verme se levantaron con edu-
cacién para saludarme. Rondaban los cuarenta y tantos afios. Uno era alto y rubio,
pero con aspecto envejecido, a pesar de tener cara de nifio travieso.



—Me llamo Clive Westernman, encantado de conocerla sefiora... —dijo ofrecién-
dome la mano sonriente.

—Sefiorita. Linda Tanaka, encantada —estrechd mi mano sin dejar de mirarme a
los ojos.

El otro hombre era de color, iba vestido impecablemente con un traje italiano y
su sonrisa hubiera podido competir con la de un anuncio de dentifrico en la television.

—Tom Jackson, encantado sefiorita Tanaka.

—Entonces, ¢quién de los dos es el sargento Pimienta? —pregunté con an-
siedad.

Ambos se miraron y se encogieron de hombros, comentando que ellos se esta-
ban haciendo la misma pregunta. Habria que seguir esperando para despejar la in-
cégnita.

El camarero recogié mi abrigo y retir6 mi silla para que pudiera sentarme. Ocu-
pé un lugar enfrente de Clive y Tom, preguntdndome quién seria el invitado que falta-
ba a mi lado. No tuve que esperar demasiado para saciar mi curiosidad. A los pocos
minutos entré de nuevo el camarero en compariia de otra mujer. No era muy alta, pero
tenia cuerpo de deportista. Apostaria que provenia de alguna isla del Caribe, aunque
no sé cudl en concreto. Un vestido rojo resaltaba su silueta, y un mofio estiraba su
peinado haciéndola parecer un poco mas alta.

— iOh, lo siento! Parece que les he hecho esperar. Me llamo Nancy Golding.

Uno a uno la saludamos y nos presentamos. A los pocos minutos la mesa es-
taba completa y lista para empezar a cenar.

Decidi romper el hielo haciendo alusion a la misteriosa invitacion que habia re-
cibido. Tom fue el primero en contestar.

—No me habia ocurrido nunca nada parecido. Y eso que me han pasado cosas
curiosas en la vida.

—Hasta unos minutos antes de entrar en el restaurante, todavia pensaba que
seria una estupida broma y quedaria en ridiculo —contesté Nancy, que habia ocupado
el lugar vacante enfrente de Tom.

La puerta del reservado se abrié bruscamente, interrumpiendo nuestra recién
iniciada conversacion, dejando pasar a un elegante oriental.

—En nombre del sargento Pimienta, les doy las buenas noches. Me llamo Elmer
y seré su maitre esta noche —su acento delataba su origen chino, aunque se notaba
que llevaba ya muchos afios viviendo en los Estados Unidos—. Nuestro anfitrién desea
gque pasen una agradable velada y todo sea de su agrado. Cualquier cosa que deseen,
no duden en pedirmela. La cena comenzara en breves momentos.

Haciendo una sutil reverencia, se dio la vuelta y dando dos palmadas se retird
un paso hacia atras. Al instante, dos camareros entraron en el reservado con sendas
mesas de servicio. Una con las viandas y otra con las bebidas. Nos sirvieron con aten-
cion y esmero, siempre bajo la atenta y escrutadora mirada de Elmer, que desde un
privilegiado rincon observaba como discurrian los acontecimientos. Una vez estuvo
servido el primer plato, todos se retiraron y cerraron la puerta para que nadie nos mo-
lestara. Mientras degustabamos lubina sobre lecho de sepia al champagne y naranja,
surgio la conversacioén sobre la identidad de nuestro anfitrion.

—No tengo ni idea quién puede ser, pero para invitar a cuatro desconocidos en
este restaurante, apuesto lo que querais a que no le faltan los délares —comenté Tom
entre risas.



—Otra cosa que es cierta es que debe ser un fan de los Beatles, porque ha ele-
gido un seuddnimo y un nombre para nosotros basado en quizas su mas famosa can-
cion: Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band (“La Banda del Club de los Corazo-
nes Solitarios del sargento Pimienta”) —respondi yo, encantada de que la conversacion
tratara sobre el tema que mas me intrigaba de la noche.

-Y lo mas importante, ¢por qué precisamente nos ha invitado a nosotros, que
no nos conociamos de nada ni tenemos nada en comun? —matizo Clive.

De nuevo, las puertas del reservado se abrieron y entré la pareja de camare-
ros, precedida del infalible EImer. Retiraron nuestros platos, rellenaron nuestras copas
de tinto de Burdeos Montaigne St. Emillion y nos sirvieron el segundo plato: Magret de
pato con salsa de frambuesas.

—A mi, lo que realmente me ha hecho venir esta noche —continué la conversa-
ciobn Nancy—, es averiguar como ha conseguido el sargento Pimienta la informacion
acerca de mi vida privada y me la ha plantado en mi invitacién. Dejando por un mo-
mento los cubiertos, saco de su bolso su invitacion, y leyo:

—El sargento Pimienta, bla, bla, bla..., y al final dice: “La misma vida que una
vez no pudo crear, se la devolvera esta noche con creces”. Entonces nos conté su
historia.

Nancy Golding habia sido corredora profesional. Participé en los juegos olimpi-
cos de Los Angeles en 1984 representando a Jamaica, aunque no tuvo éxito por la
superioridad de las atletas chinas. Alli conoci6 a quien seria su marido, un millonario
estadounidense del que adquirié la nacionalidad al casarse con él. Establecieron su
domicilio en Nueva York, donde él trabajaba, dejando ella el deporte profesional y de-
dicandose al entrenamiento personal en un lujoso gimnasio de la Gran Manzana. Lle-
vaba una vida muy saludable, cuidando su alimentacion, haciendo deporte a diario, sin
vicios adquiridos.

Parecia la mujer mas sana del mundo, pero algo fallaba. Tras varios afios de
relacion, su deseo, y sobre todo el de su marido, era tener descendencia. Sin embar-
go, los hijos no llegaban y decidieron hacerse unas pruebas rutinarias. El resultado fue
que ella era estéril. Quiza otra pareja hubiese decidido adoptar un nifio, pero ellos no.
Su marido era de ideas fijas, y su educacion le impedia aceptar que un hijo que no era
de su sangre heredara toda su fortuna. Se separaron unos meses después y desde
entonces ella no habia tenido ninguna otra relacion sentimental.

El delicioso vino francés comenzaba a liberar el ambiente, y tras unos momen-
tos de silencio mientras digeriamos la historia de Nancy, fue Clive quien se atrevi6 a
contarnos su vida.

Clive Westernman habia sido un joven decidido e impulsivo. El riesgo era lo
que le llenaba y consumia su sobrante adrenalina. Practicaba todos los deportes en
los que su vida estaba al limite y adoraba las situaciones vertiginosas: puenting, buceo
a grandes profundidades, lanzamiento en paracaidas y, sobre todo, la velocidad le
volvian loco. Su vida sentimental era un reflejo de la otra. Sus relaciones se sucedian
una tras otra, eran cortas y salvajes, y su joven y fuerte corazon no sufria porque era
insensible al dolor del amor roto. Sin embargo, un dia todo cambié. Su joven hermano,
compafiero fiel en muchas de sus correrias, perdid la vida en accidente de automovil.
Clive cambié. Todo lo que le impulsaba en el pasado hacia adelante pasé a frenarlo,
siendo incapaz de hacer nada por si solo. Una fatidica inseguridad le invadié y lo inca-
pacitd para llevar una vida normal. A duras penas consiguié un trabajo en una libreria.
Alli, entre estanterias y pilas de libros se sentia seguro al fin. Los libros le daban todo



lo que la vida le negaba. Podia leer cdmo otros conseguian hazafias que él ya no po-
dia ni sofiar, y se sentia un poco mejor. Hasta que aquella invitacion llegé a su correo.
Decia: “Asista a la cena y posiblemente el freno que atenaza su vida quede liberado
para siempre”. No pudo negarse.

La situacién se estaba poniendo un poco melodramatica. Se encontraba en ese
punto de inflexion en el que podia seguir cualquiera de las dos direcciones: o remontar
el vuelo o hundirse definitivamente en el precipicio. Me lancé a contar mi historia a ver
si habia suerte y tirAbamos de la noche hacia arriba.

—Yo naci en Nueva York, aunque mi familia procede de Japén. Mis padres emi-
graron a finales de los afios sesenta porque querian vivir con mas libertad en el mundo
occidental que en la clasica y cerrada cultura japonesa. Soy periodista, trabajo en el
New York Post haciendo trabajos de investigacion. Me da igual que sean sobre eco-
nomia, vida social o politica exterior. Cualquier cosa que haya que averiguar es para
mi mas que un trabajo una diversion. Eso ha sido lo que me ha traido hasta esta cena.
En cambio, mi vida sentimental no ha sido tan fructifera. La misma curiosidad que me
ayuda en el trabajo, es mi enemiga en el amor. He tenido multitud de pretendientes,
muchos de ellos eran casi perfectos, pero me empefiaba en saber mas de ellos y al
final siempre encontraba una excusa por pequefia que fuera para descartarlos. Uno
tras otro fueron pasando por mi vida hasta que llegé un momento en que dejaron de
llamar a mi puerta. Y asi sigo por el momento, enfrascada, cada vez mas, en mi traba-
jO y con menos tiempo para pensar en mi.

Aunque no era un jardin de rosas, por lo menos mi historia no era tan triste co-
mo las de los otros invitados. Parecia que habiamos cogido altura y nunca mejor dicho
porque era el turno de Tom.

Tom Jackson dejo el ejército, donde habia aprendido a pilotar helicépteros, pa-
ra dedicarse a la aviacion civil. Después de trabajar por cuenta ajena en varias empre-
sas, decidid montar la suya propia. Ahora se dedicaba a pasear a turistas adinerados
sobre los rascacielos de Manhattan. El negocio le iba muy bien, aunque pasé una
época dificil después del 11-S, cuando el panico a nuevos atentados terroristas puso
coto al espacio aéreo norteamericano. Poco a poco la cosa se fue tranquilizando y en
la actualidad el negocio iba viento en popa. Como a los demés invitados, para formar
parte de este peculiar club, le tenia que haber ido mal en el amor. Y asi era. Tom tenia
una novia de toda la vida. La conoci6 en el instituto y permanecieron juntos hasta que
decidi6 dejar el ejército. El queria casarse y formar una familia, pero su novia no lo
tenia tan claro. Estaba muy unida a su familia y tenia muchas dudas sobre el mundo
de la independencia matrimonial.

Las dudas también se aduefiaron de Tom y comenzaron a socavar los cimien-
tos de su amor. Comenzo a flirtear con la mejor amiga de ella y al final acabo rom-
piendo con su bien amada novia de siempre para salir con su amiga. Al principio todo
fue bien, pero pronto los remordimientos invadieron la confusa cabeza de Tom. Ya no
sabia qué hacer, estaba bien con su actual pareja, pero seguia amando a su antigua
novia. Al final, medio enloquecido de amor, decidié romper su nuevo amor para volver
con el antiguo, pero aquello fue el desastre y acabd solo y tan confundido que, a pesar
de todos los afios que habian pasado, todavia no sabia bien cudl habria sido la elec-
cion adecuada.

Oportuno como ninguno, Elmer y sus dos subalternos aparecieron de nuevo en
el ruedo, esta vez para servir el postre: Corazén de vainilla con fresas silvestres, rega-



do con champagne Pommery Brut Royal. Cuando se disponian a abandonar el reser-
vado, Tom se levant6 de la mesa y exclamo:

— jUn momento, sefior EImer! Creo que se olvida usted de algo.

— ¢ Perddon? —sorprendido, Elmer se dio la vuelta sin perder por un instante su
expresion facial de seriedad.

—Creo que es el momento ideal para desvelarnos quién es nuestro anfitrion.
Debemos darle las gracias por una cena tan exquisita.

—Me temo, sefior, que no tengo nada que decirles. He seguido al pie de la letra
las instrucciones entregadas por el sargento Pimienta. Pueden permanecer en la sala
tanto tiempo como deseen y después abandonar el restaurante.

— jPero no puede ser! —exclamé con indignaciéon—. No puede usted dejarnos
con la miel en los labios sin conocer a nuestro anfitrion.

—Disculpenme, sefiores, pero debo retirarme, pues mi labor con ustedes ha
terminado. Buenas noches. —Y diciendo esto salié del reservado dejandonos a todos
con la boca abierta y cara de tontos.

Tom se rid, Clive empez6 a comer el postre y Nancy y yo continuamos todavia
un rato con la boca abierta sin saber qué decir.

Visto que no habia nada méas que averiguar aquella noche, permanecimos
hablando distendidamente sobre nuestros trabajos un buen rato mas y después aban-
donamos el local, no sin antes darnos nuestros niumeros de movil para estar en con-
tacto y poder organizar una futura reunion, ya que habiamos pasado un rato muy
agradable.

Quedaban unos cuantos minutos para que la medianoche diera por terminado
aquel curioso y misterioso dia de San Valentin, cuando cada corazo6n solitario tomé
una ruta diferente en aquella fria noche del mes de febrero.

Nada mas llegar a casa no pude resistir la tentacién de escuchar la cancién. La
recordaba vagamente, aunque la habia oido cientos de veces. Conecté con un repro-
ductor virtual de Internet y presté atencién a la letra con el fin de dar alguna luz al os-
curo rostro del anfitrion. Contaba cdmo hacia veinte afios, el sargento Pimienta habia
ensefiado a tocar a la Banda del Club de los Corazones Solitarios. Agradecia con in-
sistencia la presencia de un publico tan singular, y del placer que les provocaba tocar
para ellos. También presentaba al cantante de la banda, un tal Billy Shears. Esto me
descoloco porque no tenia ni idea de quién podia ser. Conocia los nombres de los
cuatro Beatles: Lennon, McCartney, Harrison y Starr, al igual que las tres cuartas par-
tes de la poblacién del planeta, pero Billy Shears no me sonaba de nada. Lastima que
el suefio llevara ya un rato intentando cerrar mis 0jos, asi que apagué el ordenador y
me dormi sin apenas darme cuenta. Sofié con corazones partidos a la mitad, que, co-
mo pétalos de flores, volaban a merced del capricho del viento formando remolinos y
espirales. De vez en cuando, y fruto del azar, dos mitades coincidian y se unian for-
mando un corazon completo, que gracias a su nuevo peso podia escapar de la tirania
del viento.



Me levanté tarde al dia siguiente. Hacia una mafana fria y despejada y aunque
era un poco tarde no perdoné mi habitual salida a Central Park. Me gustaba correr un
rato todos los domingos y sentir como mi cuerpo se iba calentando mientras notaba en
el rostro el frescor de la mafiana. La nieve se acumulaba en los rincones, donde nadie
la habia pisado aun o donde el sol, todavia débil, no tenia fuerza para derretirla. Me
crucé con unos cuantos valientes que paseaban a sus perros o corrian como yo, salu-
dandonos con nubes de vaho al pasar. Al cabo de una hora pensé que ya habia hecho
suficiente ejercicio, y aprovechando la cercania de la calle 57 decidi pasarme por la
puerta del restaurante Chez Renard. Queria hablar con Elmer. El maitre era el Unico
eslabon que podia llevarme a la misteriosa identidad del sefior Pimienta. Sin embargo,
al llegar me topé con un cartel de cerrado que me desanimé un poco, aunque no lo
suficiente para hacerme abandonar. Ya volveria cuando tuviera un momento libre.

El lunes por la mafana volvi al trabajo como la mayoria de los mortales. En la
redacciébn me encargaron un trabajo que no ayudaba a mis planes de investigacion
paralelos, pues tuve que irme a Boston para seguirle la pista a un senador que parecia
tener una doble o incluso quiza triple vida. Mis pesquisas me llevaron todo el dia y tuve
que dormir en un modesto hotel para seguir trabajando el martes por la mafiana. Por
fin, el martes por la tarde estaba de vuelta en Nueva York. El tren lleg6 a la Estacion
Central a las 5:30 PM, y aunque estaba bastante cansada, no fue suficiente para evitar
que cogiera el metro y volviera al restaurante.

Cuando Elmer me recibi6 tras preguntar al portero por €l, no puede decirse que
se alegrara mucho de volver a verme. Si ya de por si era un tipo serio, aquella tarde su
rostro era aun mas impenetrable que de costumbre.

—Perdone, sefior Elmer, no queria molestarle —intenté ser amable para iniciar la
conversacion—, pero sigo intrigada por la identidad de nuestro anfitrion de la otra noche
y usted es el Unico que me puede ayudar...

—No insista, seforita —me corté en seco—, ya le dije que no podia decirle nada
del sefior Pimienta.

Aprovechando que nos encontrabamos solos, recurri al viejo sistema que me
habia dado tan buenos frutos en otras ocasiones dificiles. Saqué con discrecion un
billete de 50 dodlares y se lo acerqué a su mano. Su reaccion fue exagerada, retirando
la mano cual vampiro que acaba de ver una cruz o una ristra de ajos enfrente de su
rostro.

— jCoémo se atreve, me deshonra usted con su insolencia! jHaga el favor de
marcharse y no vuelva por aqui! =Y diciendo esto se dio media vuelta y desaparecié
en el interior del restaurante.

Avergonzada, me marché a casa. Estaba dolida por haber molestado a Elmer y
porque se me cerraba la Unica puerta que conducia al sefior Pimienta. Tras darme una
ducha para relajarme y aclarar mis ideas, volvi a escuchar la cancion de los Beatles.
Habia olvidado completamente a Billy Shears, el personaje al que se referian en la
letra y que no era miembro de los Beatles. “San Google” vino en mi ayuda, puesto que
en un blog encontré todo lo que queria saber.

En resumen contaba lo que parecia mas una leyenda urbana que otra cosa.
Venia a decir que Paul McCartney habia muerto en un accidente de circulacion, pero
la noticia habia sido mantenida en secreto para no organizar el revuelo mediatico que
se esperaba. En lugar de esto, habian decidido buscar un sustituto, un doble que per-
mitiera continuar la carrera de los Beatles sin sobresaltos. El elegido habria sido un
canadiense que no sélo se parecia fisicamente, sino que también cantaba como él.



Ese era Billy Shears. Habia otra version mas fidedigna, que contaba que el tal Billy no
era otro que Ringo Starr, que cantaria la siguiente cancion del disco.

Mi mente calenturienta empezaba a hilvanar posibilidades y conjeturas. ¢Y si el
sefior Pimienta habia sufrido una historia parecida a la que parecia sugerir la cancion,
un posible accidente o cambio de identidad hacia veinte afios? ¢Y por qué los habia
invitado precisamente a ellos? Tenia que hablar con los otros comensales.

v

El miércoles por la tarde, al acabar mis quehaceres en la redaccion del periodi-
co, telefoneé a Tom para contarle brevemente lo que habia descubierto y concertar
una cita para el jueves, si era posible. No puso ningan impedimento pero tampoco se
mostré muy entusiasmado con el tema del sefior Pimienta. Amablemente se ofrecio
para llamar a Nancy. A continuacion llamé a Clive. Se mostré un poco nervioso al reci-
bir mi llamada, y al contrario que Tom, si que mostro interés por el asunto de la can-
cion. Quedamos al dia siguiente en una cerveceria de Bleecker Street.

Volvi a casa pensando que debia pedir perdén a Elmer. Quiza mi afan investi-
gador me habia llevado demasiado lejos. Para ser sincera, EImer no tenia nada que
Ver con otras personas a las que, a causa de mi trabajo, habia ofrecido una “propina” a
cambio de algo de informacion. La melodia de mi mévil me saco de estas divagacio-
nes interiores. Era Clive.

—Hola, Linda, no queria molestarte —comenz6 dubitativo—, pero queria pregun-
tarte: ¢ has oido entero el disco Sargent Pepper’'s?

—Hola, Clive, pues la verdad es que s6lo he oido la cancion del Club de los Co-
razones Solitarios. ¢Por qué?

—Rebuscando en casa encontré el disco y pensé en oirlo para contrastar lo que
me habia contado —su voz ya sonaba mas relajada—, y me he dado de cuenta que al
acabar la cancion no hay separacion alguna con la siguiente, que es With a little help
from my friends (“Con un poco de ayuda de mis amigos”). Van unidas y creo que es
otra pista que nos ha dejado el sargento Pimienta.

—Cuenta, cuenta.

Habia conseguido despertar de nuevo mi curiosidad.

—Si te fijas un poco en la letra de la segunda cancion, viene a decir que con un
poco de ayuda de los amigos se pueden superar una serie de dificultades que la vida
te plantea: la soledad, el desamor... Creo que nuestro anfitribn nos reunié no por azar,
sino por alguna razon que todavia no comprendo, pero que tiene mucho que ver con
NOsotros.

Me despedi de él dandole las gracias por tan valiosa informacion, deseando
gue el tiempo pasara con rapidez y nos reuniéramos al dia siguiente.

Vv

Llegué con puntualidad a nuestra cita multiple. No es una de mis virtudes, pero
mi impaciencia por hablar con los otros comensales obligaba a ello. Me sorprendio
gratamente observar que Clive habia llegado primero, parecia que la historia le intere-
saba tanto como a mi.

Mientras tomabamos una cerveza, le comenté el asunto de Elmer y estuvo de
acuerdo en que pedirle perddn relajaria mi conciencia. Charldbamos sobre el tema



cuando Clive enmudecié y clavé su mirada en la puerta del local. Yo casi me atraganto
con el sorbo de cerveza que acababa de dar. Nancy y Tom acababan de llegar y veni-
an cogidos de la mano.

— iBueno, bueno! —exclamé mientras se acercaban a nuestra mesa—. Parece
que nos hemos perdido algo.

Nos saludamos animadamente intentando disimular nuestra sorpresa. En cam-
bio ellos no parecian darle importancia, como si su recién publicada relacion fuera lo
mas normal del mundo. Entre risas, Tom nos cont6 que la otra noche después de la
cena coincidieron en su ruta hacia casa y pensaron en tomar una copa. Una cosa llevo
a la otra y habian empezado a salir.

Pasado el momento de breve tensién entramos en materia. Les expuse la si-
tuacioén con claridad, proponiendo que cada uno hiciera memoria en sus vidas sobre
algun acontecimiento importante que les hubiera ocurrido en el afio 1989, justo veinte
afios atras, cuando al sargento Pimienta parecia haberle cambiado la vida. Para abrir
boca, fui yo la primera en hablar, aunque la verdad no aporté demasiado. No conse-
guia recordar nada destacable en mi vida por aquella época. Debia de estar a punto
de comenzar la universidad por entonces, pero nada de interés me venia a la cabeza.

Nancy fue la siguiente. Todavia se le notaba en su cara un cierto rubor tras el
descubrimiento de su nueva relacion. En 1989 ella se casé y dej6é definitivamente el
deporte profesional. Aquel dato tampoco aportaba mucha luz al asunto.

Tom llevaba un rato mirando el techo del bar con la mano sujetandose la barbi-
lla, haciendo un esfuerzo importante por recordar. Nos conté que por entonces él ya
habia dejado el Ejército y trabajaba en el vecino Estado de Nueva Jersey, pilotando
helicopteros del Gobierno en asuntos oficiales.

Clive parecia inquieto. Desde el momento que dejamos las alegres presenta-
ciones y comenzamos a relatar nuestras vidas su rostro cambid, borrdndose su ante-
rior sonrisa y apareciendo una sombria desazoén. No paraba de darle vueltas a un po-
savasos entre sus dedos, demostrando asi su creciente nerviosismo. Al fin habld. Para
él la cosa estaba muy clara, aquel afio su hermano muri6é en accidente de coche y su
vida cambi6 para siempre. Me sorprendia ver como, a pesar de los afios, todavia mos-
traba dolor al contarlo, era muy duro para él y todavia no lo habia superado por com-
pleto.

El silencio vino a acompafiarnos a nuestra mesa. Nos mirdbamos los unos a
los otros sin saber muy bien qué decir. Yo intentaba buscar alguna relacion entre
nuestras historias, pero no la encontraba. El acontecimiento mas importante habia
sido, sin duda, la muerte del hermano de Clive; los demas relatos no tenian mucho de
interés. Entonces hablé Tom, que de nuevo se sujetaba pensativo la barbilla.

—Clive, no quiero ahondar en tu herida, pero ¢recuerdas cuando y dénde murio
tu hermano?

—Tranquilo, Tom, no me molestas. Murié la noche del 12 de febrero en la auto-
pista interestatal en algun lugar al sur de Nueva Jersey. Creo que fue a causa del hielo
en la carretera. Iba muy deprisa y su coche patind... —su voz se entrecortaba a causa
de la emocioén.

Tom empez6 a golpear su labio con el dedo indice. Alguna conexion se habia
producido en su cerebro.

—Puede que sea una coincidencia, pero ahora que lo pienso, creo recordar que
hice un servicio por aquellas fechas que tiene algo que ver. Hacia una noche malisima
y yo estaba de guardia en la central de helicopteros. Recibimos una llamada urgente.



Estaban buscando un piloto con experiencia en vuelos nocturnos con malas condicio-
nes climaticas y se acordaron de mi. Estuve destinado gran parte de mi servicio en el
Ejército en una base de Alaska, asi que estaba mas que acostumbrado a volar con
fuertes vientos e incluso me atrevia a volar a pesar de que estuviera nevando. Mi
compafiero de guardia dijo que estaba loco pero acepté el trabajo. Tenia que trasladar
a un joven que habia tenido un accidente al hospital Monte Sinai de Nueva York y lo
hice. Reconozco que me jugué el pellejo, pero algo en mi interior me movi6 a hacerlo,
no sé explicarlo con palabras, pero sucedio.

Todos escuchabamos en silencio y con atencién su historia. Parecia que al fi-
nal habia alguna relacién entre nosotros. Tom dio un trago a su cerveza y continud su
narracion.

—En un primer momento fue decepcionante, porque al poco tiempo de llegar al
hospital me comunicaron que desgraciadamente el paciente habia fallecido. Pensé
que me la habia jugado para nada, pero al cabo de un par de horas, cuando me esta-
ba preparando para regresar a la base, una enfermera se acerco y tratd de animarme
diciéndome que el esfuerzo no habia sido en vano, porque al menos habian aprove-
chado los érganos del paciente para hacer varios trasplantes.

— iYa lo tengo! —grité Nancy sobresaltandonos con su reaccion—. Ya sé cual es
mi relacion en esta historia. Desde que tenia dieciocho afios soy donante de sangre.
Me parece que es una de las maneras mas solidarias de ayudar a los demas. Desde
que volvi de las olimpiadas y dejé de entrenar, participé en numerosas campafas y
charlas de concienciacion a favor de la donacion de sangre y érganos. Creo que fue
por entonces cuando la AOTA (Asociacion Americana de Trasplantes de Organos) me
entregd una mencion de honor por la labor divulgativa que estaba llevando a cabo. Si
os digo la verdad, es el premio que mas me ha reconfortado de todos los que he con-
seguido en mi carrera, ni medallas ni copas en el deporte fueron tan gratificantes como
esta mencion.

—Resumiendo —dije—, parece que hemos encontrado una conexién entre voso-
tros tres, pero hay una pieza que no encaja. Y esa pieza soy yo. No sé verdaderamen-
te qué pinto en esta historia. Sélo he ido a Nueva Jersey de compras, nunca he dona-
do sangre y los hospitales me dan panico, y en 1989 ni siquiera estaba viviendo en
Nueva York. Realmente me siento descolocada.

Mientras hablaba, Clive abrazaba emocionado a Tom, agradeciéndole el es-
fuerzo que habia hecho por salvar a su hermano, incluso a costa de su propia vida. Se
me hizo un nudo en la garganta. Nancy intenté consolarme, ya que me veia un poco
fuera de lugar.

Acabamos nuestras bebidas visiblemente emocionados. Habia nacido entre
nosotros un vinculo afectivo que nos unia, aunque yo todavia no sabia qué papel ju-
gaba. Acordé hacer unas cuantas llamadas al dia siguiente para corroborar si los da-
tos del accidente y del trasplante coincidian y qué tenian que ver con el sargento Pi-
mienta. Tom y Nancy se marcharon juntos y Clive, que aun seguia muy conmovido,
intenté decirme algo, pero al final no pudo y se marché desapareciendo por una boca
de metro.

VI



Ya era jueves. Desde el sabado el tiempo habia volado para mi. Entre el viaje a
Boston y las averiguaciones sobre el sargento Pimienta la semana habia pasado a la
velocidad del rayo ante mi. Desde mi oficina llamé al Monte Sinai, y tras unas cuantas
desviaciones de linea internas, consegui contrastar los datos. Efectivamente, Marcus
Westernman, el hermano de Clive, habia fallecido la noche del 12 de febrero de 1989
a causa de una lesion cerebral irreversible. En un principio se iban a donar el corazén
y los rifiones, pero estos tuvieron que ser descartados en ultima instancia por haber
guedado dafiados por el golpe producido en el accidente. El trasplante de corazén se
llevé a cabo en las horas siguientes al fallecimiento de Marcus. El resto de informacion
era confidencial y no podia ser desvelada.

Estaba claro que la historia se unia a través de la donacién de 6rganos: Clive
era el hermano de un donante, Tom habia intervenido decisivamente en su transporte
y Nancy habia hecho campafia a favor de la donacién. Y aqui seguia yo sin saber
dénde ubicarme y alin menos al sargento Pimienta y a su afan por ponernos en con-
tacto. Lo que si tenia claro es que éramos la Banda del Club de los Corazones Solita-
rios porque a los cuatro nos habia ido mal en nuestra vida sentimental. Bueno, Nancy
y Tom parecian estar a punto de abandonar la banda con su naciente relacién. Pero
qguedabamos Clive y yo. Mi movil soné en ese preciso instante. Era él.

—Hola, Linda. Queria pedirte disculpas por mi comportamiento anoche. —-Su
VOz no era tan inestable como otras veces, sonaba fuerte y segura—. Recordar la
muerte de mi hermano desperté en mi malos momentos del pasado, pero fue muy
emotivo conocer la historia de Tom y Nancy. Me ha ayudado mucho conoceros y he
pensado mucho sobre el tema. Creo que al fin sé de qué va toda esta historia. ¢ Qué te
parece si quedamos y vamos a disculparnos con Elmer y te cuento lo que se me ha
ocurrido?

Acepté encantada. Me alegraba escuchar a Clive tan optimista por primera vez,
y si ademas tenia algo que contarme ya no habia tiempo que perder. Quedamos por la
tarde en la puerta de Chez Renard.

Llegué a las seis en punto como habiamos acordado, pero Clive ya estaba alli
esperando. Su rostro irradiaba felicidad. Parecia haber rejuvenecido diez afios y su
sonrisa al verme me llené de una sensacion que hacia muchos afios que no sentia.
Después de saludarnos, entramos en el restaurante en busca de Elmer.

Tras un primer momento de tension cuando Elmer me vio, Clive comenzé a
hablar con él y en pocos segundos su expresién cambié. Las palabras amables y me-
didas de Clive hicieron su efecto y pronto Elmer acepté mis disculpas, incluso crei ver
en su rostro el indicio de una sonrisa. Nos despedimos de él y me quedé muy tranqui-
la, me habia quitado un gran peso de mi conciencia. Todavia seguia impresionada por
la seguridad y buenas vibraciones que desprendia Clive; parecia haber resuelto su
problema de inseguridad personal. Sin poder negarme, acepté su invitacion para cenar
en un Deli cercano que habia en la Séptima Avenida.

Vi

—Linda, creo que he descubierto la trama de esta historia —afirmo Clive.

—Dispara de una vez o no podré dar ni un bocado mas a este pastrami tan deli-
cioso —solté con impaciencia.

Entonces Clive empez06 a relatar sus conclusiones.



—El sargento Pimienta nos reunié porque en nuestras vidas el amor habia falla-
do. Eramos por lo tanto unos corazones solitarios que reunia veinte afios después,
como decia la cancion. Veinte afios después de que un accidente se llevara a mi her-
mano y que los esfuerzos de Tom y Nancy hicieran posible que se donara un corazén.
Un corazon que salvo la vida de una persona enferma que lo necesitaba.

Hizo una larga pausa mirandome y sin parar de sonreir.

— ¢ Y? —pregunté.

— ¢No lo ves todavia? El sargento Pimienta nos reunié para darnos las gracias
por lo que hicimos. Apuesto lo que quieras a que él es el receptor del corazon.

Me quedé de piedra al oirlo. Como no me habia dado cuenta. Estaba clarisimo.
Era perfectamente posible que el argumento de Clive fuera real. Pero seguia obceca-
da en saber qué papel jugaba yo en todo esto.

—Vosotros tres si entrais en el juego, pero yo no. Aln no sé qué pinto en esta
historia. No tengo nada que ver con donantes de érganos ni nada por el estilo, s6lo
soy una periodista curiosa y entrometida que siempre intenta descubrir mas y mas,
aun a costa de fastidiar mi propia vida.

Clive me desconcertd todavia mas, porque, aunque me veia apesadumbrada,
continuaba sonriendo como si tal cosa.

—Ahi esté el secreto —respondié—, el sargento Pimienta lo hizo perfecto. ¢ Re-
cuerdas la continuacion de la cancion? Decia que con una pequefia ayuda de los ami-
gos se podian resolver muchos problemas. Tu curiosidad y afan descubridor nos ha
llevado hasta aqui. Si ti no hubieras escuchado la cancion y nos hubieras vuelto a
llamar con tus deducciones, no habriamos descubierto nada de esta historia. Tu fuiste
la catalizadora del grupo, nos moviste y hasta aqui hemos llegado.

Era cierto. Sin mi ninguno se habria vuelto a preguntar quién era el sargento
Pimienta. Quiz4 dentro de unos afios alguno de nosotros hubiera recordado aquel
momento al encontrar la invitacion en el fondo de un cajon o ni siquiera eso.

—Ademas, debemos agradecer al sargento Pimienta otra cosa —dijo Clive co-
giéndome la mano—: Tom y Nancy ya han abandonado la Banda de los Corazones
Solitarios y a mi me gustaria que td y yo empezaramos a conocernos un poco mejor.

Vil

El domingo siguiente, coincidiendo con el dia de mayor tirada del New York
Post, aparecié en primera pagina un pequefio anuncio que decia lo siguiente:

El Club de los Corazones Solitarios
tiene el placer de anunciar al sargento Pimienta,
la préxima disolucion de dicho club,
dandole las gracias por su ayuda
y deseandole lo mejor para los préximos veinte afios.



