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Lo reconozco, la curiosidad puede conmigo. Esta virtud o defecto me ha ayu-

dado muchas veces en mi vida laboral, pero ha sido desastrosa en el terreno personal. 
La menor incitación a descubrir algo desconocido o a hacer indagaciones sobre cual-
quier tema me atrae y me atrapa sin que pueda hacer nada por remediarlo. Así, cuan-
do recibí la misteriosa invitación no dudé un instante en aceptar su proposición: 

 
El sargento Pimienta tiene el honor y el placer de invitar a 

 
Linda Tanaka 

 
a la cena de San Valentín del Club de los Corazones Solitarios, 

que tendrá lugar el próximo 14 de febrero 
en el restaurante Chez Renard, 126 W 57th Street a las 9:00 PM 

 
“Estoy seguro de que su espíritu explorador y aventurero  

no la dejará rechazar esta invitación”. 
 

De inmediato, mi instinto dedujo que la invitación la mandaba un hombre, el 
sargento Pimienta, que me conocía de algo tanto en lo personal (ya que mi corazón 
estaba solo en ese momento) como en lo profesional por lo del espíritu explorador y 
aventurero. A lo mejor, algún amigo quería darme una sorpresa en un día tan especial. 
Además, no tenía ningún plan para San Valentín y el restaurante era uno de los más 
prestigiosos de Nueva York. Si no aprovechaba esta ocasión para cenar en él, posi-
blemente no lo haría ninguna vez durante el resto de mi vida. 

El taxi me dejó justo en la puerta del restaurante. Pese a ser una noche helado-
ra, había mucho ambiente por las calles. No siempre coincide San Valentín en sábado, 
y todo tipo de parejas habían aprovechado para salir y demostrar al mundo cuánto se 
querían.  

Un portero forrado de los pies a la cabeza por un grueso abrigo me abrió ama-
blemente la puerta del taxi y me acompañó hasta la entrada del restaurante. Tras en-
señarle la invitación, llamó a un camarero para que me condujera a la mesa reservada 
por nuestro anfitrión, despidiéndome con una amplia sonrisa. Seguí al camarero por un 
ancho pasillo forrado de moqueta roja hasta llegar a un reservado donde estaba pre-
parada una mesa para cuatro comensales. Ya sentados, dos hombres charlaban ani-
madamente. No los había visto en mi vida, así que mi suposición de que algún amigo 
anduviera detrás del asunto se derrumbó por sí sola. Al verme se levantaron con edu-
cación para saludarme. Rondaban los cuarenta y tantos años. Uno era alto y rubio, 
pero con aspecto envejecido, a pesar de tener cara de niño travieso. 



–Me llamo Clive Westernman, encantado de conocerla señora… –dijo ofrecién-
dome la mano sonriente. 

–Señorita. Linda Tanaka, encantada –estrechó mi mano sin dejar de mirarme a 
los ojos. 

El otro hombre era de color, iba vestido impecablemente con un traje italiano y 
su sonrisa hubiera podido competir con la de un anuncio de dentífrico en la televisión. 

–Tom Jackson, encantado señorita Tanaka. 
–Entonces, ¿quién de los dos es el sargento Pimienta? –pregunté con an-

siedad. 
Ambos se miraron y se encogieron de hombros, comentando que ellos se esta-

ban haciendo la misma pregunta. Habría que seguir esperando para despejar la in-
cógnita.  

El camarero recogió mi abrigo y retiró mi silla para que pudiera sentarme. Ocu-
pé un lugar enfrente de Clive y Tom, preguntándome quién sería el invitado que falta-
ba a mi lado. No tuve que esperar demasiado para saciar mi curiosidad. A los pocos 
minutos entró de nuevo el camarero en compañía de otra mujer. No era muy alta, pero 
tenía cuerpo de deportista. Apostaría que provenía de alguna isla del Caribe, aunque 
no sé cuál en concreto. Un vestido rojo resaltaba su silueta, y un moño estiraba su 
peinado haciéndola parecer un poco más alta. 

– ¡Oh, lo siento! Parece que les he hecho esperar. Me llamo Nancy Golding. 
Uno a uno la saludamos y nos presentamos. A los pocos minutos la mesa es-

taba completa y lista para empezar a cenar. 
Decidí romper el hielo haciendo alusión a la misteriosa invitación que había re-

cibido. Tom fue el primero en contestar. 
–No me había ocurrido nunca nada parecido. Y eso que me han pasado cosas 

curiosas en la vida. 
–Hasta unos minutos antes de entrar en el restaurante, todavía pensaba que 

sería una estúpida broma y quedaría en ridículo –contestó Nancy, que había ocupado 
el lugar vacante enfrente de Tom. 

La puerta del reservado se abrió bruscamente, interrumpiendo nuestra recién 
iniciada conversación, dejando pasar a un elegante oriental. 

–En nombre del sargento Pimienta, les doy las buenas noches. Me llamo Elmer 
y seré su maître esta noche –su acento delataba su origen chino, aunque se notaba 
que llevaba ya muchos años viviendo en los Estados Unidos–. Nuestro anfitrión desea 
que pasen una agradable velada y todo sea de su agrado. Cualquier cosa que deseen, 
no duden en pedírmela. La cena comenzará en breves momentos. 

Haciendo una sutil reverencia, se dio la vuelta y dando dos palmadas se retiró 
un paso hacia atrás. Al instante, dos camareros entraron en el reservado con sendas 
mesas de servicio. Una con las viandas y otra con las bebidas. Nos sirvieron con aten-
ción y esmero, siempre bajo la atenta y escrutadora mirada de Elmer, que desde un 
privilegiado rincón observaba cómo discurrían los acontecimientos. Una vez estuvo 
servido el primer plato, todos se retiraron y cerraron la puerta para que nadie nos mo-
lestara. Mientras degustábamos lubina sobre lecho de sepia al champagne y naranja, 
surgió la conversación sobre la identidad de nuestro anfitrión. 

–No tengo ni idea quién puede ser, pero para invitar a cuatro desconocidos en 
este restaurante, apuesto lo que queráis a que no le faltan los dólares –comentó Tom 
entre risas. 



–Otra cosa que es cierta es que debe ser un fan de los Beatles, porque ha ele-
gido un seudónimo y un nombre para nosotros basado en quizás su más famosa can-
ción: Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band  (“La Banda del Club de los Corazo-
nes Solitarios del sargento Pimienta”) –respondí yo, encantada de que la conversación 
tratara sobre el tema que más me intrigaba de la noche. 

–Y lo más importante, ¿por qué precisamente nos ha invitado a nosotros, que 
no nos conocíamos de nada ni tenemos nada en común? –matizó Clive. 

De nuevo, las puertas del reservado se abrieron y entró la pareja de camare-
ros, precedida del infalible Elmer. Retiraron nuestros platos, rellenaron nuestras copas 
de tinto de Burdeos Montaigne St. Emillion y nos sirvieron el segundo plato: Magret de 
pato con salsa de frambuesas. 

–A mí, lo que realmente me ha hecho venir esta noche –continuó la conversa-
ción Nancy–, es averiguar cómo ha conseguido el sargento Pimienta la información 
acerca de mi vida privada y me la ha plantado en mi invitación. Dejando por un mo-
mento los cubiertos, sacó de su bolso su invitación, y leyó: 

–El sargento Pimienta, bla, bla, bla…, y al final dice: “La misma vida que una 
vez no pudo crear, se la devolverá esta noche con creces”. Entonces nos contó su 
historia. 

Nancy Golding había sido corredora profesional. Participó en los juegos olímpi-
cos de Los Ángeles en 1984 representando a Jamaica, aunque no tuvo éxito por la 
superioridad de las atletas chinas. Allí conoció a quien sería su marido, un millonario 
estadounidense del que adquirió la nacionalidad al casarse con él. Establecieron su 
domicilio en Nueva York, donde él trabajaba, dejando ella el deporte profesional y de-
dicándose al entrenamiento personal en un lujoso gimnasio de la Gran Manzana. Lle-
vaba una vida muy saludable, cuidando su alimentación, haciendo deporte a diario, sin 
vicios adquiridos.  

Parecía la mujer más sana del mundo, pero algo fallaba. Tras varios años de 
relación, su deseo, y sobre todo el de su marido, era tener descendencia. Sin embar-
go, los hijos no llegaban y decidieron hacerse unas pruebas rutinarias. El resultado fue 
que ella era estéril. Quizá otra pareja hubiese decidido adoptar un niño, pero ellos no. 
Su marido era de ideas fijas, y su educación le impedía aceptar que un hijo que no era 
de su sangre heredara toda su fortuna. Se separaron unos meses después y desde 
entonces ella no había tenido ninguna otra relación sentimental. 

El delicioso vino francés comenzaba a liberar el ambiente, y tras unos momen-
tos de silencio mientras digeríamos la historia de Nancy, fue Clive quien se atrevió a 
contarnos su vida. 

Clive Westernman había sido un joven decidido e impulsivo. El riesgo era lo 
que le llenaba y consumía su sobrante adrenalina. Practicaba todos los deportes en 
los que su vida estaba al límite y adoraba las situaciones vertiginosas: puenting, buceo 
a grandes profundidades, lanzamiento en paracaídas y, sobre todo, la velocidad le 
volvían loco. Su vida sentimental era un reflejo de la otra. Sus relaciones se sucedían 
una tras otra, eran cortas y salvajes, y su joven y fuerte corazón no sufría porque era 
insensible al dolor del amor roto. Sin embargo, un día todo cambió. Su joven hermano, 
compañero fiel en muchas de sus correrías, perdió la vida en accidente de automóvil. 
Clive cambió. Todo lo que le impulsaba en el pasado hacia adelante pasó a frenarlo, 
siendo incapaz de hacer nada por sí solo. Una fatídica inseguridad le invadió y lo inca-
pacitó para llevar una vida normal. A duras penas consiguió un trabajo en una librería. 
Allí, entre estanterías y pilas de libros se sentía seguro al fin. Los libros le daban todo 



lo que la vida le negaba. Podía leer cómo otros conseguían hazañas que él ya no po-
día ni soñar, y se sentía un poco mejor. Hasta que aquella invitación llegó a su correo. 
Decía: “Asista a la cena y posiblemente el freno que atenaza su vida quede liberado 
para siempre”. No pudo negarse. 

La situación se estaba poniendo un poco melodramática. Se encontraba en ese 
punto de inflexión en el que podía seguir cualquiera de las dos direcciones: o remontar 
el vuelo o hundirse definitivamente en el precipicio. Me lancé a contar mi historia a ver 
si había suerte y tirábamos de la noche hacia arriba. 

–Yo nací en Nueva York, aunque mi familia procede de Japón. Mis padres emi-
graron a finales de los años sesenta porque querían vivir con más libertad en el mundo 
occidental que en la clásica y cerrada cultura japonesa. Soy periodista, trabajo en el 
New York Post haciendo trabajos de investigación. Me da igual que sean sobre eco-
nomía, vida social o política exterior. Cualquier cosa que haya que averiguar es para 
mí más que un trabajo una diversión. Eso ha sido lo que me ha traído hasta esta cena. 
En cambio, mi vida sentimental no ha sido tan fructífera. La misma curiosidad que me 
ayuda en el trabajo, es mi enemiga en el amor. He tenido multitud de pretendientes, 
muchos de ellos eran casi perfectos, pero me empeñaba en saber más de ellos y al 
final siempre encontraba una excusa por pequeña que fuera para descartarlos. Uno 
tras otro fueron pasando por mi vida hasta que llegó un momento en que dejaron de 
llamar a mi puerta. Y así sigo por el momento, enfrascada, cada vez más, en mi traba-
jo y con menos tiempo para pensar en mí. 

Aunque no era un jardín de rosas, por lo menos mi historia no era tan triste co-
mo las de los otros invitados. Parecía que habíamos cogido altura y nunca mejor dicho 
porque era el turno de Tom. 

Tom Jackson dejó el ejército, donde había aprendido a pilotar helicópteros, pa-
ra dedicarse a la aviación civil. Después de trabajar por cuenta ajena en varias empre-
sas, decidió montar la suya propia. Ahora se dedicaba a pasear a turistas adinerados 
sobre los rascacielos de Manhattan. El negocio le iba muy bien, aunque pasó una 
época difícil después del 11–S, cuando el pánico a nuevos atentados terroristas puso 
coto al espacio aéreo norteamericano. Poco a poco la cosa se fue tranquilizando y en 
la actualidad el negocio iba viento en popa. Como a los demás invitados, para formar 
parte de este peculiar club, le tenía que haber ido mal en el amor. Y así era. Tom tenía 
una novia de toda la vida. La conoció en el instituto y permanecieron juntos hasta que 
decidió dejar el ejército. Él quería casarse y formar una familia, pero su novia no lo 
tenía tan claro. Estaba muy unida a su familia y tenía muchas dudas sobre el mundo 
de la independencia matrimonial.  

Las dudas también se adueñaron de Tom y comenzaron a socavar los cimien-
tos de su amor. Comenzó a flirtear con la mejor amiga de ella y al final acabó rom-
piendo con su bien amada novia de siempre para salir con su amiga. Al principio todo 
fue bien, pero pronto los remordimientos invadieron la confusa cabeza de Tom. Ya no 
sabía qué hacer, estaba bien con su actual pareja, pero seguía amando a su antigua 
novia. Al final, medio enloquecido de amor, decidió romper su nuevo amor para volver 
con el antiguo, pero aquello fue el desastre y acabó solo y tan confundido que, a pesar 
de todos los años que habían pasado, todavía no sabía bien cuál habría sido la elec-
ción adecuada. 

Oportuno como ninguno, Elmer y sus dos subalternos aparecieron de nuevo en 
el ruedo, esta vez para servir el postre: Corazón de vainilla con fresas silvestres, rega-



do con champagne Pommery Brut Royal. Cuando se disponían a abandonar el reser-
vado, Tom se levantó de la mesa y exclamó: 

– ¡Un momento, señor Elmer! Creo que se olvida usted de algo. 
– ¿Perdón? –sorprendido, Elmer se dio la vuelta sin perder por un instante su 

expresión facial de seriedad. 
–Creo que es el momento ideal para desvelarnos quién es nuestro anfitrión. 

Debemos darle las gracias por una cena tan exquisita. 
–Me temo, señor, que no tengo nada que decirles. He seguido al pie de la letra 

las instrucciones entregadas por el sargento Pimienta. Pueden permanecer en la sala 
tanto tiempo como deseen y después abandonar el restaurante. 

– ¡Pero no puede ser! –exclamé con indignación–. No puede usted dejarnos 
con la miel en los labios sin conocer a nuestro anfitrión. 

–Discúlpenme, señores, pero debo retirarme, pues mi labor con ustedes ha 
terminado. Buenas noches. –Y diciendo esto salió del reservado dejándonos a todos 
con la boca abierta y cara de tontos. 

Tom se rió, Clive empezó a comer el postre y Nancy y yo continuamos todavía 
un rato con la boca abierta sin saber qué decir. 

Visto que no había nada más que averiguar aquella noche, permanecimos 
hablando distendidamente sobre nuestros trabajos un buen rato más y después aban-
donamos el local, no sin antes darnos nuestros números de móvil para estar en con-
tacto y poder organizar una futura reunión, ya que habíamos pasado un rato muy 
agradable.  

Quedaban unos cuantos minutos para que la medianoche diera por terminado 
aquel curioso y misterioso día de San Valentín, cuando cada corazón solitario tomó 
una ruta diferente en aquella fría noche del mes de febrero. 

 
II 

 
Nada más llegar a casa no pude resistir la tentación de escuchar la canción. La 

recordaba vagamente, aunque la había oído cientos de veces. Conecté con un repro-
ductor virtual de Internet y presté atención a la letra con el fin de dar alguna luz al os-
curo rostro del anfitrión. Contaba cómo hacía veinte años, el sargento Pimienta había 
enseñado a tocar a la Banda del Club de los Corazones Solitarios. Agradecía con in-
sistencia la presencia de un público tan singular, y del placer que les provocaba tocar 
para ellos. También presentaba al cantante de la banda, un tal Billy Shears. Esto me 
descolocó porque no tenía ni idea de quién podía ser. Conocía los nombres de los 
cuatro Beatles: Lennon, McCartney, Harrison y Starr, al igual que las tres cuartas par-
tes de la población del planeta, pero Billy Shears no me sonaba de nada. Lástima que 
el sueño llevara ya un rato intentando cerrar mis ojos, así que apagué el ordenador y 
me dormí sin apenas darme cuenta. Soñé con corazones partidos a la mitad, que, co-
mo pétalos de flores, volaban a merced del capricho del viento formando remolinos y 
espirales. De vez en cuando, y fruto del azar, dos mitades coincidían y se unían for-
mando un corazón completo, que gracias a su nuevo peso podía escapar de la tiranía 
del viento. 

 
III 

 



Me levanté tarde al día siguiente. Hacía una mañana fría y despejada y aunque 
era un poco tarde no perdoné mi habitual salida a Central Park. Me gustaba correr un 
rato todos los domingos y sentir cómo mi cuerpo se iba calentando mientras notaba en 
el rostro el frescor de la mañana. La nieve se acumulaba en los rincones, donde nadie 
la había pisado aún o donde el sol, todavía débil, no tenía fuerza para derretirla. Me 
crucé con unos cuantos valientes que paseaban a sus perros o corrían como yo, salu-
dándonos con nubes de vaho al pasar. Al cabo de una hora pensé que ya había hecho 
suficiente ejercicio, y aprovechando la cercanía de la calle 57 decidí pasarme por la 
puerta del restaurante Chez Renard. Quería hablar con Elmer. El maître era el único 
eslabón que podía llevarme a la misteriosa identidad del señor Pimienta. Sin embargo, 
al llegar me topé con un cartel de cerrado que me desanimó un poco, aunque no lo 
suficiente para hacerme abandonar. Ya volvería cuando tuviera un momento libre. 

El lunes por la mañana volví al trabajo como la mayoría de los mortales. En la 
redacción me encargaron un trabajo que no ayudaba a mis planes de investigación 
paralelos, pues tuve que irme a Boston para seguirle la pista a un senador que parecía 
tener una doble o incluso quizá triple vida. Mis pesquisas me llevaron todo el día y tuve 
que dormir en un modesto hotel para seguir trabajando el martes por la mañana. Por 
fin, el martes por la tarde estaba de vuelta en Nueva York. El tren llegó a la Estación 
Central a las 5:30 PM, y aunque estaba bastante cansada, no fue suficiente para evitar 
que cogiera el metro y volviera al restaurante. 

Cuando Elmer me recibió tras preguntar al portero por él, no puede decirse que 
se alegrara mucho de volver a verme. Si ya de por sí era un tipo serio, aquella tarde su 
rostro era aún más impenetrable que de costumbre. 

–Perdone, señor Elmer, no quería molestarle –intenté ser amable para iniciar la 
conversación–, pero sigo intrigada por la identidad de nuestro anfitrión de la otra noche 
y usted es el único que me puede ayudar… 

–No insista, señorita –me cortó en seco–, ya le dije que no podía decirle nada 
del señor Pimienta. 

Aprovechando que nos encontrábamos solos, recurrí al viejo sistema que me 
había dado tan buenos frutos en otras ocasiones difíciles. Saqué con discreción un 
billete de 50 dólares y se lo acerqué a su mano. Su reacción fue exagerada, retirando 
la mano cual vampiro que acaba de ver una cruz o una ristra de ajos enfrente de su 
rostro. 

– ¡Cómo se atreve, me deshonra usted con su insolencia! ¡Haga el favor de 
marcharse y no vuelva por aquí! –Y diciendo esto se dio media vuelta y desapareció 
en el interior del restaurante. 

Avergonzada, me marché a casa. Estaba dolida por haber molestado a Elmer y 
porque se me cerraba la única puerta que conducía al señor Pimienta. Tras darme una 
ducha para relajarme y aclarar mis ideas, volví a escuchar la canción de los Beatles. 
Había olvidado completamente a Billy Shears, el personaje al que se referían en la 
letra y que no era miembro de los Beatles. “San Google” vino en mi ayuda, puesto que 
en un blog encontré todo lo que quería saber. 

En resumen contaba lo que parecía más una leyenda urbana que otra cosa. 
Venía a decir que Paul McCartney había muerto en un accidente de circulación, pero 
la noticia había sido mantenida en secreto para no organizar el revuelo mediático que 
se esperaba. En lugar de esto, habían decidido buscar un sustituto, un doble que per-
mitiera continuar la carrera de los Beatles sin sobresaltos. El elegido habría sido un 
canadiense que no sólo se parecía físicamente, sino que también cantaba como él. 



Ése era Billy Shears. Había otra versión más fidedigna, que contaba que el tal Billy no 
era otro que Ringo Starr, que cantaría la siguiente canción del disco. 

Mi mente calenturienta empezaba a hilvanar posibilidades y conjeturas. ¿Y si el 
señor Pimienta había sufrido una historia parecida a la que parecía sugerir la canción, 
un posible accidente o cambio de identidad hacía veinte años? ¿Y por qué los había 
invitado precisamente a ellos? Tenía que hablar con los otros comensales. 

 
IV 

 
El miércoles por la tarde, al acabar mis quehaceres en la redacción del periódi-

co, telefoneé a Tom para contarle brevemente lo que había descubierto y concertar 
una cita para el jueves, si era posible. No puso ningún impedimento pero tampoco se 
mostró muy entusiasmado con el tema del señor Pimienta. Amablemente se ofreció 
para llamar a Nancy. A continuación llamé a Clive. Se mostró un poco nervioso al reci-
bir mi llamada, y al contrario que Tom, sí que mostró interés por el asunto de la can-
ción. Quedamos al día siguiente en una cervecería de Bleecker Street. 

Volví a casa pensando que debía pedir perdón a Elmer. Quizá mi afán investi-
gador me había llevado demasiado lejos. Para ser sincera, Elmer no tenía nada que 
ver con otras personas a las que, a causa de mi trabajo, había ofrecido una “propina” a 
cambio de algo de información. La melodía de mi móvil me sacó de estas divagacio-
nes interiores. Era Clive. 

–Hola, Linda, no quería molestarte –comenzó dubitativo–, pero quería pregun-
tarte: ¿has oído entero el disco Sargent Pepper’s? 

–Hola, Clive, pues la verdad es que sólo he oído la canción del Club de los Co-
razones Solitarios. ¿Por qué? 

–Rebuscando en casa encontré el disco y pensé en oírlo para contrastar lo que 
me había contado –su voz ya sonaba más relajada–, y me he dado de cuenta que al 
acabar la canción no hay separación alguna con la siguiente, que es With a little help 
from my friends (“Con un poco de ayuda de mis amigos”). Van unidas y creo que es 
otra pista que nos ha dejado el sargento Pimienta. 

–Cuenta, cuenta.  
Había conseguido despertar de nuevo mi curiosidad. 
–Si te fijas un poco en la letra de la segunda canción, viene a decir que con un 

poco de ayuda de los amigos se pueden superar una serie de dificultades que la vida 
te plantea: la soledad, el desamor… Creo que nuestro anfitrión nos reunió no por azar, 
sino por alguna razón que todavía no comprendo, pero que tiene mucho que ver con 
nosotros. 

Me despedí de él dándole las gracias por tan valiosa información, deseando 
que el tiempo pasara con rapidez y nos reuniéramos al día siguiente. 

 
V 

 
Llegué con puntualidad a nuestra cita múltiple. No es una de mis virtudes, pero 

mi impaciencia por hablar con los otros comensales obligaba a ello. Me sorprendió 
gratamente observar que Clive había llegado primero, parecía que la historia le intere-
saba tanto como a mí. 

Mientras tomábamos una cerveza, le comenté el asunto de Elmer y estuvo de 
acuerdo en que pedirle perdón relajaría mi conciencia. Charlábamos sobre el tema 



cuando Clive enmudeció y clavó su mirada en la puerta del local. Yo casi me atraganto 
con el sorbo de cerveza que acababa de dar. Nancy y Tom acababan de llegar y vení-
an cogidos de la mano.  

– ¡Bueno, bueno! –exclamé mientras se acercaban a nuestra mesa–. Parece 
que nos hemos perdido algo. 

Nos saludamos animadamente intentando disimular nuestra sorpresa. En cam-
bio ellos no parecían darle importancia, como si su recién publicada relación fuera lo 
más normal del mundo. Entre risas, Tom nos contó que la otra noche después de la 
cena coincidieron en su ruta hacia casa y pensaron en tomar una copa. Una cosa llevó 
a la otra y habían empezado a salir.  

Pasado el momento de breve tensión entramos en materia. Les expuse la si-
tuación con claridad, proponiendo que cada uno hiciera memoria en sus vidas sobre 
algún acontecimiento importante que les hubiera ocurrido en el año 1989, justo veinte 
años atrás, cuando al sargento Pimienta parecía haberle cambiado la vida. Para abrir 
boca, fui yo la primera en hablar, aunque la verdad no aporté demasiado. No conse-
guía recordar nada destacable en mi vida por aquella época. Debía de estar a punto 
de comenzar la universidad por entonces, pero nada de interés me venía a la cabeza. 

Nancy fue la siguiente. Todavía se le notaba en su cara un cierto rubor tras el 
descubrimiento de su nueva relación. En 1989 ella se casó y dejó definitivamente el 
deporte profesional. Aquel dato tampoco aportaba mucha luz al asunto. 

Tom llevaba un rato mirando el techo del bar con la mano sujetándose la barbi-
lla, haciendo un esfuerzo importante por recordar. Nos contó que por entonces él ya 
había dejado el Ejército y trabajaba en el vecino Estado de Nueva Jersey, pilotando 
helicópteros del Gobierno en asuntos oficiales. 

Clive parecía inquieto. Desde el momento que dejamos las alegres presenta-
ciones y comenzamos a relatar nuestras vidas su rostro cambió, borrándose su ante-
rior sonrisa y apareciendo una sombría desazón. No paraba de darle vueltas a un po-
savasos entre sus dedos, demostrando así su creciente nerviosismo. Al fin habló. Para 
él la cosa estaba muy clara, aquel año su hermano murió en accidente de coche y su 
vida cambió para siempre. Me sorprendía ver cómo, a pesar de los años, todavía mos-
traba dolor al contarlo, era muy duro para él y todavía no lo había superado por com-
pleto. 

El silencio vino a acompañarnos a nuestra mesa. Nos mirábamos los unos a 
los otros sin saber muy bien qué decir. Yo intentaba buscar alguna relación entre 
nuestras historias, pero no la encontraba. El acontecimiento más importante había 
sido, sin duda, la muerte del hermano de Clive; los demás relatos no tenían mucho de 
interés. Entonces habló Tom, que de nuevo se sujetaba pensativo la barbilla. 

–Clive, no quiero ahondar en tu herida, pero ¿recuerdas cuándo y dónde murió 
tu hermano? 

–Tranquilo, Tom, no me molestas. Murió la noche del 12 de febrero en la auto-
pista interestatal en algún lugar al sur de Nueva Jersey. Creo que fue a causa del hielo 
en la carretera. Iba muy deprisa y su coche patinó… –su voz se entrecortaba a causa 
de la emoción. 

Tom empezó a golpear su labio con el dedo índice. Alguna conexión se había 
producido en su cerebro. 

–Puede que sea una coincidencia, pero ahora que lo pienso, creo recordar que 
hice un servicio por aquellas fechas que tiene algo que ver. Hacía una noche malísima 
y yo estaba de guardia en la central de helicópteros. Recibimos una llamada urgente. 



Estaban buscando un piloto con experiencia en vuelos nocturnos con malas condicio-
nes climáticas y se acordaron de mí. Estuve destinado gran parte de mi servicio en el 
Ejército en una base de Alaska, así que estaba más que acostumbrado a volar con 
fuertes vientos e incluso me atrevía a volar a pesar de que estuviera nevando. Mi 
compañero de guardia dijo que estaba loco pero acepté el trabajo. Tenía que trasladar 
a un joven que había tenido un accidente al hospital Monte Sinaí de Nueva York y lo 
hice. Reconozco que me jugué el pellejo, pero algo en mi interior me movió a hacerlo, 
no sé explicarlo con palabras, pero sucedió. 

Todos escuchábamos en silencio y con atención su historia. Parecía que al fi-
nal había alguna relación entre nosotros. Tom dio un trago a su cerveza y continuó su 
narración. 

–En un primer momento fue decepcionante, porque al poco tiempo de llegar al 
hospital me comunicaron que desgraciadamente el paciente había fallecido. Pensé 
que me la había jugado para nada, pero al cabo de un par de horas, cuando me esta-
ba preparando para regresar a la base, una enfermera se acercó y trató de animarme 
diciéndome que el esfuerzo no había sido en vano, porque al menos habían aprove-
chado los órganos del paciente para hacer varios trasplantes. 

– ¡Ya lo tengo! –gritó Nancy sobresaltándonos con su reacción–. Ya sé cuál es 
mi relación en esta historia. Desde que tenía dieciocho años soy donante de sangre. 
Me parece que es una de las maneras más solidarias de ayudar a los demás. Desde 
que volví de las olimpiadas y dejé de entrenar, participé en numerosas campañas y 
charlas de concienciación a favor de la donación de sangre y órganos. Creo que fue 
por entonces cuando la AOTA (Asociación Americana de Trasplantes de Órganos) me 
entregó una mención de honor por la labor divulgativa que estaba llevando a cabo. Si 
os digo la verdad, es el premio que más me ha reconfortado de todos los que he con-
seguido en mi carrera, ni medallas ni copas en el deporte fueron tan gratificantes como 
esta mención. 

–Resumiendo –dije–, parece que hemos encontrado una conexión entre voso-
tros tres, pero hay una pieza que no encaja. Y esa pieza soy yo. No sé verdaderamen-
te qué pinto en esta historia. Sólo he ido a Nueva Jersey de compras, nunca he dona-
do sangre y los hospitales me dan pánico, y en 1989 ni siquiera estaba viviendo en 
Nueva York. Realmente me siento descolocada. 

Mientras hablaba, Clive abrazaba emocionado a Tom, agradeciéndole el es-
fuerzo que había hecho por salvar a su hermano, incluso a costa de su propia vida. Se 
me hizo un nudo en la garganta. Nancy intentó consolarme, ya que me veía un poco 
fuera de lugar. 

Acabamos nuestras bebidas visiblemente emocionados. Había nacido entre 
nosotros un vínculo afectivo que nos unía, aunque yo todavía no sabía qué papel ju-
gaba. Acordé hacer unas cuantas llamadas al día siguiente para corroborar si los da-
tos del accidente y del trasplante coincidían y qué tenían que ver con el sargento Pi-
mienta. Tom y Nancy se marcharon juntos y Clive, que aún seguía muy conmovido, 
intentó decirme algo, pero al final no pudo y se marchó desapareciendo por una boca 
de metro. 

 
 

VI 
 



Ya era jueves. Desde el sábado el tiempo había volado para mí. Entre el viaje a 
Boston y las averiguaciones sobre el sargento Pimienta la semana había pasado a la 
velocidad del rayo ante mí. Desde mi oficina llamé al Monte Sinaí, y tras unas cuantas 
desviaciones de línea internas, conseguí contrastar los datos. Efectivamente, Marcus 
Westernman, el hermano de Clive, había fallecido la noche del 12 de febrero de 1989 
a causa de una lesión cerebral irreversible. En un principio se iban a donar el corazón 
y los riñones, pero estos tuvieron que ser descartados en última instancia por haber 
quedado dañados por el golpe producido en el accidente. El trasplante de corazón se 
llevó a cabo en las horas siguientes al fallecimiento de Marcus. El resto de información 
era confidencial y no podía ser desvelada. 

Estaba claro que la historia se unía a través de la donación de órganos: Clive 
era el hermano de un donante, Tom había intervenido decisivamente en su transporte 
y Nancy había hecho campaña a favor de la donación. Y aquí seguía yo sin saber 
dónde ubicarme y aún menos al sargento Pimienta y a su afán por ponernos en con-
tacto. Lo que sí tenía claro es que éramos la Banda del Club de los Corazones Solita-
rios porque a los cuatro nos había ido mal en nuestra vida sentimental. Bueno, Nancy 
y Tom parecían estar a punto de abandonar la banda con su naciente relación. Pero 
quedábamos Clive y yo. Mi móvil sonó en ese preciso instante. Era él. 

–Hola, Linda. Quería pedirte disculpas por mi comportamiento anoche.  –Su 
voz no era tan inestable como otras veces, sonaba fuerte y segura–. Recordar la 
muerte de mi hermano despertó en mí malos momentos del pasado, pero fue muy 
emotivo conocer la historia de Tom y Nancy. Me ha ayudado mucho conoceros y he 
pensado mucho sobre el tema. Creo que al fin sé de qué va toda esta historia. ¿Qué te 
parece si quedamos y vamos a disculparnos con Elmer y te cuento lo que se me ha 
ocurrido? 

Acepté encantada. Me alegraba escuchar a Clive tan optimista por primera vez, 
y si además tenía algo que contarme ya no había tiempo que perder. Quedamos por la 
tarde en la puerta de Chez Renard. 

Llegué a las seis en punto como habíamos acordado, pero Clive ya estaba allí 
esperando. Su rostro irradiaba felicidad. Parecía haber rejuvenecido diez años y su 
sonrisa al verme me llenó de una sensación que hacía muchos años que no sentía. 
Después de saludarnos, entramos en el restaurante en busca de Elmer. 

Tras un primer momento de tensión cuando Elmer me vio, Clive comenzó a 
hablar con él y en pocos segundos su expresión cambió. Las palabras amables y me-
didas de Clive hicieron su efecto y pronto Elmer aceptó mis disculpas, incluso creí ver 
en su rostro el indicio de una sonrisa. Nos despedimos de él y me quedé muy tranqui-
la, me había quitado un gran peso de mi conciencia. Todavía seguía impresionada por 
la seguridad y buenas vibraciones que desprendía Clive; parecía haber resuelto su 
problema de inseguridad personal. Sin poder negarme, acepté su invitación para cenar 
en un Deli cercano que había en la Séptima Avenida. 

 
VII 

 
–Linda, creo que he descubierto la trama de esta historia –afirmó Clive.  
–Dispara de una vez o no podré dar ni un bocado más a este pastrami tan deli-

cioso –solté con impaciencia. 
Entonces Clive empezó a relatar sus conclusiones.  



–El sargento Pimienta nos reunió porque en nuestras vidas el amor había falla-
do. Éramos por lo tanto unos corazones solitarios que reunía veinte años después, 
como decía la canción. Veinte años después de que un accidente se llevara a mi her-
mano y que los esfuerzos de Tom y Nancy hicieran posible que se donara un corazón. 
Un corazón que salvó la vida de una persona enferma que lo necesitaba.  

Hizo una larga pausa mirándome y sin parar de sonreír. 
– ¿Y? –pregunté. 
– ¿No lo ves todavía? El sargento Pimienta nos reunió para darnos las gracias 

por lo que hicimos. Apuesto lo que quieras a que él es el receptor del corazón. 
Me quedé de piedra al oírlo. Cómo no me había dado cuenta. Estaba clarísimo. 

Era perfectamente posible que el argumento de Clive fuera real. Pero seguía obceca-
da en saber qué papel jugaba yo en todo esto. 

–Vosotros tres sí entráis en el juego, pero yo no. Aún no sé qué pinto en esta 
historia. No tengo nada que ver con donantes de órganos ni nada por el estilo, sólo 
soy una periodista curiosa y entrometida que siempre intenta descubrir más y más, 
aun a costa de fastidiar mi propia vida. 

Clive me desconcertó todavía más, porque, aunque me veía apesadumbrada, 
continuaba sonriendo como si tal cosa. 

–Ahí está el secreto –respondió–, el sargento Pimienta lo hizo perfecto. ¿Re-
cuerdas la continuación de la canción? Decía que con una pequeña ayuda de los ami-
gos se podían resolver muchos problemas. Tu curiosidad y afán descubridor nos ha 
llevado hasta aquí. Si tú no hubieras escuchado la canción y nos hubieras vuelto a 
llamar con tus deducciones, no habríamos descubierto nada de esta historia. Tú fuiste 
la catalizadora del grupo, nos moviste y hasta aquí hemos llegado. 

Era cierto. Sin mí ninguno se habría vuelto a preguntar quién era el sargento 
Pimienta. Quizá dentro de unos años alguno de nosotros hubiera recordado aquel 
momento al encontrar la invitación en el fondo de un cajón o ni siquiera eso. 

–Además, debemos agradecer al sargento Pimienta otra cosa –dijo Clive co-
giéndome la mano–: Tom y Nancy ya han abandonado la Banda de los Corazones 
Solitarios y a mí me gustaría que tú y yo empezáramos a conocernos un poco mejor. 

 
VIII 

 
El domingo siguiente, coincidiendo con el día de mayor tirada del New York 

Post, apareció en primera página un pequeño anuncio que decía lo siguiente: 
 

El Club de los Corazones Solitarios 
tiene el placer de anunciar al sargento Pimienta, 

la próxima disolución de dicho club, 
dándole las gracias por su ayuda 

y deseándole lo mejor para los próximos veinte años. 
 

 


