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Al principio, los análisis no revelaron nada anormal. El embarazo había tenido lugar en 

las fechas previstas por la Intendencia de Planificación Familiar, me suministraban la 

medicación imprescindible para prevenir riesgos y asistía con regularidad a los cursillos de 

adiestramiento sobre maternidad responsable. Todo marchaba bien. El bebé se desarrollaba 

en mi interior, y yo me preparaba para asumir las obligaciones propias de mi próxima 

condición de madre. Al acabar el tercer mes de embarazo me citaron para la primera 

ecografía. En la pantalla del monitor, un fulgor difuso y esquivo se recortaba contra el 

firmamento oscuro de mi cuerpo. Aquello iba camino de convertirse en mi hijo. Lo miré sin 

saber qué pensar, acaso con un punto de inquietud, pues de mí dependía que todo el 

proceso de gestación se realizara adecuadamente; al fin y al cabo, en eso consiste la 

principal de las funciones sociales asignadas a la mujer, como me habían enseñado ya 

desde los tempranos años de Preparación Ciudadana. Estoy segura de que, en ese 

momento, al mirar por primera vez aquella nebulosa errática en la pantalla, me limité a 

parpadear y a escuchar con atención lo que tuviera que decirme el doctor. No experimenté 

ninguno de los síntomas que ahora me resultan tan familiares. Eso vino después. 

El médico deslizaba la sonda exploratoria sobre mi vientre y miraba atentamente el 

monitor. Fruncía el ceño, lo cual me intranquilizó. Se acercó al aparato entornando mucho 

los ojos, como si no estuviera seguro de lo que veía. Ordenó repetir los análisis y me dijo 

que no me preocupara, que tan sólo quería estar seguro de algunos resultados. Pasadas 

dos semanas, acudí a su consulta, esta vez acompañada de mi marido. Nos recibió con 

amabilidad, pero sentí su mano floja cuando estrechó la mía, y me di cuenta de que evitaba 

mi mirada. Algo no iba bien, anunció sin demasiados preámbulos. El niño, nos explicó, 

presentaba una grave malformación genética. 



—Nacerá con corazón —dijo. 

—¿Cómo con corazón? 

Había oído hablar de aquello. Sabía que hubo un tiempo remoto, acaso mítico, en que 

los seres humanos nacían dotados de un órgano encargado de bombear la sangre a través 

del cuerpo. Pero creía que habíamos superado por completo ese estadio de evolución, igno-

raba que aún pudieran nacer niños con un corazón en sus entrañas. 

—Es insólito, pero posible —explicó el médico—. Se trata de una especie de regresión 

genética. 

El doctor no supo aclarar bajo qué circunstancias sucedía aquello, pues era tan 

infrecuente que ni siquiera existía bibliografía clínica suficientemente documentada. Dentro 

de mí, quién sabe por qué razón, algún tipo de cortocircuito genético había provocado una 

suerte de retroceso, como si las células hubieran olvidado lo aprendido durante siglos de 

evolución para la mejora de la especie. Se trataba de una vuelta a esa época en la que los 

hombres eran seres frágiles e imperfectos, criaturas cuya primer aliento vital dependía del 

correcto funcionamiento del más vulnerable de los órganos. 

—La verdad es que sabemos poco sobre la mecánica del corazón  —añadió—, y 

tampoco es una cuestión que interese demasiado hoy en día, a excepción de algunos 

especialistas en Arqueomedicina.  

Me ofreció la posibilidad de interrumpir el embarazo; dadas las circunstancias, parecía 

la opción más razonable, pues ese niño con corazón representaría un lastre, tanto para 

nosotros, padres, como para la sociedad en su conjunto. Mi marido asentía al escuchar las 

palabras del médico, y después me miró con expresión grave, esperando mi reacción. 

Curiosamente, sentí algo parecido a una corriente de electricidad sacudiéndome las 

vértebras y yo misma me sorprendí al oírme decir que no, que continuaría adelante con la 

gestación. Me llevé una mano al vientre y se me ocurrió pensar que, en ese momento, un 

pequeño corazón también latía dentro de mí. Acaso fue ese el primer brote de lo que se 

desencadenaría después. 



El niño nació sin problemas. Se lo llevaron enseguida para examinarlo, como es 

habitual, y a todos les extrañó que solicitara que me dejaran verlo y sostenerlo en brazos. La 

verdad es que ignoro de dónde me salió esa urgencia, pues sabía muy bien que los bebés 

deben pasar siempre los primeros tres días en el Laboratorio de Exploración, pero el equipo 

médico consideró que nuestro caso era especial, y accedieron a traérmelo. Una enfermera 

lo depositó entre mis brazos y de inmediato percibí la calidez que emanaba de su piel. De 

alguna manera, su cuerpo, tal vez por la actividad infatigable que se desarrollaba bajo su 

pecho, tenía una temperatura ligeramente superior a la normal. También me fijé en sus 

mejillas cárdenas y en sus labios, de una tonalidad más cercana al rojo que al habitual 

púrpura; sus uñas eran extrañamente rosadas y las plantas de los pies presentaban el 

mismo aspecto que las de los angelotes en los cuadros antiguos. Sin duda, era un niño 

distinto. Pero lo más asombroso era posar la palma de la mano sobre su pequeño tórax y 

sentir las palpitaciones constantes de ese corazón agitándose en su interior, como un 

compás rotundo y misterioso que cobijara el secreto indescifrable de la vida. Sin saber por 

qué, al sentir esa vibración bajo la mano, no pude evitar el impulso de apretar a aquella 

criatura contra mi pecho. Y permanecí así mucho rato, estrechando al niño entre mis brazos, 

hasta que mi marido entró en la habitación y se me quedó mirando con extrañeza, incluso 

con algo de reproche. 

Desde entonces, me acostumbré a repetir ese gesto, el de abrazar a mi hijo a 

escondidas. Sabía, porque lo había leído en los manuales, que los padres deben evitar en lo 

posible los contactos innecesarios con la piel de los recién nacidos, por ser la mejor manera 

de evitar la transmisión de gérmenes. También sabía que mi actitud se consideraba social-

mente inadecuada, más propia de animales que de seres humanos racionales. Sin embargo, 

a mí me gustaba arropar a mi hijo y acunarlo entre mis brazos, y sentir la calidez de su piel 

en la mía.  

El bebé se desarrollaba con aparente normalidad. Tomaba sus biberones a las horas 

correspondientes y tenía un patrón de sueño regular. Más tarde, sus destrezas motoras 

fueron iguales a las de cualquier otro niño, y cuando cumplió un año podía andar como los 



demás. Tan sólo el tono sonrosado de su piel delataba la singularidad que habitaba en su 

interior. Los otros niños, y sobre todo sus madres, acusaban esa singularidad cuando lo 

llevaba a los cursillos de Preeducación Cívica. Me daba cuenta de que se le quedaban mi-

rando, acaso con rechazo, y que se esforzaban por que sus hijos se sentaran en un lugar lo 

más alejado posible de él. Así que pronto dejé de tener ganas de llevarlo a esos grupos; en 

su lugar, pasábamos la mañana en casa y dibujábamos sobre cartulinas coloreadas rayas y 

palotes rudimentarios o probábamos la textura de la lana del costurero, de la harina en la 

cocina, del jabón en el baño. Actividades sin sentido y sin finalidad concreta que no sé por 

qué se me ocurría emprender, pero me parecía que a él le entretenían, aunque era cons-

ciente de que no propiciarían su desarrollo armónico como las clases de Preeducación. Sin 

embargo, cada vez me importaba menos. Mi marido me echaba en cara el que no estaba 

proporcionando al niño los parámetros esenciales para su crecimiento equilibrado, y puede 

que tuviera razón, pero a mí me gustaba pasar el tiempo con él, ensuciándonos las manos 

con los juegos de una manera escandalosa, alborotando la tranquilidad del vecindario con 

nuestras voces cuando inventábamos canciones sin melodía, adornando las paredes 

impolutas del apartamento con el producto de nuestro caótico arte de palotes de colores. 

Pero un día ocurrió algo que me asustó. 

Mi hijo, al igual que los niños sin corazón, balbuceaba sílabas, emitía gorjeos e 

incluso, de recién nacido, berreaba con energía cuando tenía hambre o sueño. En definitiva, 

interactuaba con el medio de manera ordenada, como explicaban los libros sobre 

comportamiento social, sin que yo hubiera percibido nada anómalo, lo cual me tranquilizaba, 

pues significaba que, en contra de lo que habían vaticinado algunos doctores, su 

malformación física no afectaba en absoluto a su desarrollo psíquico e intelectual. Cuando 

jugábamos, subrayaba sus logros con exclamaciones de alborozo, y el día que 

confeccionamos juntos un muñeco de tela relleno de guata, mi hijo se dirigió a él con 

barboteantes grititos, que enseguida adquirieron la sonoridad imperiosa del nombre que 

decidió otorgar a su nuevo amigo: «Pi-po». Yo dejaba que Pipo custodiara su sueño por las 

noches, acurrucado junto a él en la cuna y que, durante el día, le acompañara a todas 



partes; lo llevaba agarrado de la mano y arrastraba su cuerpo lánguido por la alfombra, 

como si fuera el paje más fiel de su séquito. A veces lo abrazaba y acercaba la cabeza del 

muñeco a su mejilla, supongo que reproduciendo de manera instintiva el modo en el que yo 

misma lo había estrechado a él en mis brazos desde que era un bebé. Mi marido censuraba 

la dependencia de nuestro hijo respecto de un muñeco inanimado, pues todo el mundo sabe 

lo desaconsejable que es estimular la fantasía infantil mediante universos ficticios, pero a mí 

me parecía que, puesto que el niño era distinto, también tenía derecho a divertirse de 

manera distinta. Una mañana, sin embargo, Pipo amaneció malherido. Las costuras de su 

cuerpo endeble habían reventado durante la noche, tal vez por los abrazos efusivos de mi 

hijo, y la guata asomaba por el cuello y la tripa, como las entrañas de un soldado alcanzado 

por la metralla. Quise retirar el muñeco de la cuna para coserlo rápido antes de que mi hijo 

despertara, pero él tenía los ojos abiertos y ya lo había visto. Me di cuenta de que la 

expresión de su rostro, normalmente sereno, cambió de golpe, como si una mano invisible 

tirara de sus labios, que se curvaron hacia abajo y comenzaron a temblar. Y entonces ocur-

rió algo inusitado: de sus ojos, súbitamente húmedos, salieron dos gotas de agua gemelas 

que rodaron mejilla abajo. Y a ellas siguieron otras y otras y otras más, como si los ojos se 

le hubieran convertido en un manantial. Me asusté, porque no sabía lo que era aquello; las 

expansiones de mi hijo, hasta entonces, se habían limitado a esporádicas contracciones de 

los músculos faciales cuando berreaba pidiendo comida, pero yo nunca había visto que ello 

le provocara esa humedad ocular. Traté de limpiar su rostro torpemente con la sabanita y 

examiné aquel agua que fluía sin cesar, y hasta probé su gusto: tenía un sabor salado. 

Saqué al niño de la cuna y lo mantuve abrazado hasta que se calmó y se secaron sus ojos. 

Pero por primera vez fui consciente de que aquella tara fisiológica con la que había nacido 

mi hijo podría acarrearle desórdenes de naturaleza insospechada, cuyas consecuencias ni 

siquiera podía prever. Resolví buscar ayuda. 

Conocí al doctor Riquelme después de internarme como un espeleólogo en la en-

marañada burocracia de la investigación académica. Su especialidad era la 

Arqueomedicina, de la que ya me había hablado el médico que diagnosticó la malformación 



de mi hijo. Tras algunas indagaciones, había llegado a la conclusión de que el doctor 

Riquelme era una de las pocas personas que parecía conocer el funcionamiento de un 

corazón. Lo llamé por teléfono exponiéndole brevemente mi situación y concerté una cita 

con él. Al abrir la puerta de su minúsculo despacho, en el último piso del Instituto de Control 

de Desviaciones, me encontré frente a un hombre corpulento, de cabello entrecano y nariz 

prominente. 

—Es una cuestión que ya apenas despierta interés —me dijo, tras invitarme a tomar 

asiento al otro lado de su escritorio, abarrotado de carpetas, libros apilados y sobres de 

correspondencia. Me extrañó el desorden que reinaba en aquella habitación, la acumulación 

anárquica de bártulos en los rincones y la disposición tumultuosa de los objetos.  

Le expliqué con detalle la malformación de mi hijo, la peculiaridad de su aspecto 

rubicundo, la aparente normalidad de su desarrollo hasta aquel día en el que había visto 

brotar agua de sus ojos. No le hablé de los juegos, ni de ese impulso incontrolado que me 

llevaba a abrazarlo sin saber por qué, ni tampoco mencioné el hecho de haber apartado al 

niño de las clases de Preeducación Cívica. Me di cuenta de que comenzaba a levantar una 

barrera que me aislaba, junto con mi hijo, del resto del mundo, como si fuéramos dos 

proscritos de la realidad. Al doctor Riquelme, sin embargo, no pareció sorprenderle nada de 

lo que le contaba. 

—Esas gotas de agua en los ojos de su hijo tienen un nombre científico —dijo, frotán-

dose el mentón—. Se trata de lágrimas. La secreción lagrimal cumplía una función 

metabólica y óptica, que nuestra constitución biológica hoy en día ya ha superado. Pero es 

que además las lágrimas representaban una manera de exteriorizar las llamadas 

emociones. Algo así como su lenguaje silencioso. 

—¿Las emociones? —pregunté, pues nunca antes había oído ese término. 

—Se cree que los individuos con corazón experimentaban fenómenos psicofisio-

lógicos de adaptación al entorno que recibían el nombre de emoción. No sabemos con 

exactitud cómo ni dónde se originaban estos fenómenos, pero el hecho de que hayan 



desaparecido en el ser humano actual nos lleva a asociarlos con la presencia del corazón en 

el cuerpo. Pensamos que, de alguna forma, debían de estar relacionados. 

—¿Quiere usted decir que mi hijo experimentó una emoción cuando vio su muñeco 

roto? 

—Eso es. Probablemente experimentó tristeza, y esas lágrimas que brotaron fueron la 

manifestación secretomotora de algo que ocurría en su interior, y que para nosotros es difícil 

de entender.  

El doctor Riquelme me habló de ese universo emocional del que estaban dotados los 

seres humanos primitivos. Al parecer, la más poderosa de las emociones era el amor. Pero 

el amor por entonces, según me explicó el doctor, no era, como hoy, una civilizada manera 

de intercambiar calor y placer entre adultos responsables, sino que se concebía como una 

especie de locura que afectaba a la disposición del individuo y lo llevaba a establecer 

prioridades de manera absolutamente irracional. 

—Tal vez la especie percibió que se perpetuaría de manera más eficaz si lograba no 

atender a la imposición de las emociones, y la supresión del corazón fue el resultado de un 

largo proceso biológico encaminado a liberar al individuo del yugo de los sentimientos. Se 

trata tan sólo de una teoría, claro está; es más, yo tengo al respecto mis propias hipótesis. 

El doctor Riquelme me facilitó algunos artículos que examiné al volver a casa. Me 

sorprendió descubrir la vulnerabilidad del corazón, que, al parecer, podía dejar de latir de un 

día para otro, originando la muerte fulminante en altísimos porcentajes de la población. 

Pensé que la propia existencia, siempre al filo de los caprichosos designios de una víscera 

palpitante, debía de adquirir un matiz distinto para aquellos seres que nos habían precedido 

en la evolución. Hoy en día somos capaces de predecir con exactitud la duración 

programada desde el nacimiento por nuestros códigos genéticos, y la aleatoriedad de sufrir 

un accidente, cuyos riesgos hemos aprendido a prevenir y remediar de manera casi infalible, 

apenas nos afecta ya. Desconocemos esa sensación de precariedad que supongo 

impregnaba la vida de nuestros antecesores. Qué terrible debía resultar esa ignorancia, qué 

extraña esa imposibilidad de controlar el destino. 



Los artículos del doctor Riquelme mencionaban cómo el lenguaje de la antigüedad 

ratificaba esa teoría de que en el corazón se localizaban las emociones. Resultaba curioso, 

por ejemplo, leer algunas expresiones: “partir el corazón” aludía directamente a la tristeza. 

“Encogerse el corazón” no denotaba ningún problema de orden fisiológico, por 

empequeñecimiento de la víscera, sino que significaba  inquietud, susto, también tristeza. 

“Tener un peso en el corazón” era una complicada manera de designar la preocupación. La 

locución “con el corazón en la mano” me hizo sospechar prácticas de extirpación o, quién 

sabe, de sacrificio ritual; sin embargo, parece que aludía a la sinceridad. Algo similar ocurría 

en la expresión “con el corazón en un puño”, que designaba, curiosamente, angustia y que, 

además, me dio una idea aproximada del tamaño y morfología de ese órgano. Fui incapaz 

de averiguar cómo traducir “hacer de tripas corazón”, aunque, a esas alturas, intuía ya que 

no significaba nada tan repugnante como lo que parecía a simple vista. Por último, no me 

sorprendió descubrir que “llevar a alguien en el corazón” era una manera de referirse a la 

emoción del amor, tal y como era entendida por entonces. 

El doctor Riquelme, con sus estanterías abarrotadas de desorden y su interés por una 

disciplina que se ocupaba de indagar lo extinguido, me había parecido una persona singular. 

En nuestros siguientes encuentros me explicó el funcionamiento de ese órgano misterioso 

que latía dentro de mi hijo, con su extraño juego de cavidades, válvulas y compuertas, que 

se abrían y cerraban con prodigiosa sincronización, como si respondieran a uno de nuestros 

complejos y minuciosos programas de Activación Orgánica Dirigida. 

—Lo extraordinario —añadió el doctor Riquelme bajando la voz— es que todo eso 

ocurre en el corazón de su hijo sin intervención exterior alguna. Responde a las 

instrucciones impresas en un código genético que se extinguió hace mucho tiempo. 

—Pero ese código, ¿de dónde sale entonces? —pregunté. 

—Fue usted quien se lo transmitió  —contestó él señalándome con el índice—. Usted, 

ni más ni menos. 

Para entonces yo ya me había hecho varias veces la pregunta de por qué la fatalidad 

biológica había señalado a mi hijo convirtiéndolo en un ser distinto, malformado, acaso en 



un ser inferior, según insinuaba con frecuencia mi marido. Sin embargo, nunca hasta ese 

momento se me había ocurrido considerarme responsable por ello. Lo que en realidad me 

inquietaba, tras haber leído los manuales que me prestó el doctor Riquelme, era si la vida de 

mi hijo, pendiente de un órgano vulnerable que en teoría podría dejar de latir de un momento 

a otro, estaba expuesta a la misma precariedad que la de los seres humanos primitivos. 

Cuando traté de explicarle esa inquietud a mi marido, él me contestó que, al fin y al cabo, el 

no conocer cuándo llegaría el Momento Final en el caso de nuestro hijo no cambiaba nada. 

Si ello ocurría, engendraríamos otro bebé que lo sustituyera y —añadió después— con un 

poco de suerte esta vez nacería sin malformación alguna. Y recuerdo que me miró como si, 

efectivamente, esa circunstancia dependiera de mí, como si yo hubiera tenido algo que ver 

en el hecho de que nuestro hijo naciera con corazón. 

Sentada en el despacho del doctor Riquelme, trataba de atender a sus explicaciones, 

pero no lograba desterrar de mi mente esa pregunta que me quemaba los labios desde 

hacía algún tiempo. 

—¿Y si el corazón del niño dejara de latir?  —aventuré por fin—. ¿Qué pasaría? 

El doctor asintió con la cabeza, como si llevara tiempo esperando esa pregunta. 

—Le diré algo —contestó—: le hablé de la teoría que relaciona el corazón con las 

emociones, la sospecha de que la evolución habría logrado prescindir de ese órgano para 

liberar al individuo de la dependencia emocional. 

Con un gesto confirmé que recordaba sus palabras. 

—Yo voy más lejos en mis hipótesis —prosiguió—. Yo pienso que la eliminación del 

corazón respondió además a un mecanismo de defensa de la especie humana, incapaz de 

soportar la incertidumbre que conllevaba el acecho constante de una muerte, pues así se 

llamaba por entonces al Momento Final, que podía sobrevenir en cualquier instante, de 

golpe, como un hachazo inesperado. Sabemos que hubo una época remota en la que las 

tasas de mortalidad por trastornos cardiovasculares alcanzaron cotas desorbitadas; ignora-

mos por qué. Acaso por factores de estrés ambiental, por el modo de vida desordenado, 

ansioso, que imperaba por entonces en la sociedad. El caso es que el género humano se 



vio obligado a evolucionar para superar su propia debilidad, y el resultado es lo que ahora 

somos. Sin embargo… 

El doctor Riquelme hizo una pausa, como si de pronto no encontrara las palabras 

adecuadas para expresarse.  

—Sin embargo —prosiguió en voz muy baja—, a veces me asalta la duda de si no 

habremos salido perdiendo con el cambio.  

—¿Qué quiere decir, doctor? 

—Piense en las lágrimas que vio en los ojos de su hijo. Piense, si es que puede ima-

ginarlo, en lo que él es capaz de experimentar. Piense en el orden que rige nuestra vida 

actual, domesticada, programada desde el nacimiento hasta el Momento Final y trate de 

concebir, por un instante, un mundo diferente, un mundo gobernado por la imprevisibilidad. 

Un mundo en el que el hombre era libre para elegir el caos, el desatino.  

Recordé los juegos con mi hijo, la seducción de las manos embadurnadas de harina, 

el alboroto de nuestras canciones. Me pregunté si el doctor se refería a eso. 

—Mire mi despacho —extendió el brazo con la palma abierta, señalando en 

derredor—. A veces desordeno a propósito mis libros y mis carpetas, para engañarme con la 

ilusión de que soy capaz de nadar contra corriente. Pero no me servirá de nada: terminaré 

engullido por las oscuras galerías de este Instituto en espera de mi Momento Final. ¿Y sabe 

lo que se me ocurre? Que el caso de su hijo podría ser el primer eslabón de un nuevo 

movimiento de rebelión de la especie, que ahora acabaría de empezar. El hombre sin 

corazón ha percibido la vacuidad de una existencia en la que no hay lugar para las 

desviaciones ni la incertidumbre. Tampoco para las emociones. Su hijo sería el primer 

hombre de la nueva especie. A menos que… 

—¿A menos que qué? 

El doctor se inclinó hacia mí a través de la mesa, como si quisiera hacerme una 

confidencia. 

—A menos que usted decida convertir a su hijo en un ser normal. 



Pestañeé sin saber a qué se refería. ¿Existía la posibilidad de curación para mi hijo? 

Nadie me había dicho nada al respecto. 

—Le confesaré que estimo posible someter a su hijo a una operación de extirpación 

de corazón que lo devolvería a la normalidad, si es ése su deseo. Conozco a la perfección la 

mecánica cardiovascular y no me costaría obtener el apoyo del Instituto para acometer la 

intervención. Al fin y al cabo, como sabe, en realidad aquí nos dedicamos a eso, al control 

de las desviaciones. 

—¿Quiere decir que mi hijo puede ser curado? ¿Que dejaría de ser vulnerable? 

—Dejaría de ser un niño enfermo. Y no lo olvide: es casi seguro que también dejaría 

de ser un niño capaz de secretar lágrimas, con todo lo que eso conlleva, como le he 

explicado.  

—Pero su vida ya no dependería de los latidos de su corazón. 

—Así es. 

Volví a experimentar aquella sacudida en las vértebras, a la que todavía era incapaz 

de otorgar un nombre. La revelación del doctor me impedía pensar ordenadamente; en ese 

momento sólo deseaba regresar a casa y sentir la piel tibia de mi hijo contra la mía. 

—Deberá usted decidir lo que desea para el niño —me dijo al despedirse—. El latido 

intenso y fugaz o la férrea y disciplinada certeza. No hace falta que le diga que yo sé muy 

bien lo que elegiría. Pero, claro, yo no soy su madre.  

A mi marido tuve que hablarle de la posibilidad que me había ofrecido el doctor 

Riquelme: operar al niño y curarlo para siempre. Él nada sabía acerca de las lágrimas de 

nuestro hijo, y yo, por instinto, pensé que era mejor que continuara ignorándolo todo sobre el 

universo de las emociones. Por eso, tampoco pude confesarle que algo dentro de mí se 

rebelaba contra la idea de aniquilar aquello que, a mis ojos, lo convertía en un ser 

excepcional: su capacidad de llorar. Sabía que mi pensamiento era censurable, pero sentía 

que, al arrebatarle las lágrimas, estaríamos privando a la humanidad de una oportunidad 

de… ¿de qué exactamente?, me preguntaba, ¿de volver a aquellos tiempos remotos de 

caos impredecible, de incertidumbre existencial? No, me aleccionaba en silencio, la 



naturaleza es sabia y el afán evolutivo había tenido una razón de ser, no debía dejarme 

convencer por las extrañas teorías del doctor Riquelme. Lo de mi hijo era un hecho aislado, 

una mutación aleatoria que respondía a un impulso ciego. Una aguja en el pajar de la 

evolución, destinada a no volver a encontrarse jamás. Al extirpar el corazón de mi hijo, lo 

libraríamos de esa amenaza permanente de muerte —pues así es como debía llamarse— 

con la que cada vez me resultaba más difícil convivir. Sometería a mi hijo a esa operación. 

Lo devolvería a la normalidad. 

Un equipo de médicos del Instituto de Control de Desviaciones se reunió para evaluar 

el caso. Como había previsto el doctor Riquelme, se decidió que la curación de mi hijo 

resultaría beneficiosa para la sociedad y se despacharon las órdenes pertinentes para la 

adjudicación de fondos al programa. También se incluyó una recomendación de la 

Intendencia de Planificación Familiar, con un permiso excepcional para que mi marido y yo 

engendráramos otro hijo en caso de que un Momento Final Sobrevenido ocurriera durante la 

operación. Al leer aquello, guiada por un impulso ingobernable, rasgué el papel y arrojé los 

restos a la basura, sintiendo un calor desconocido en las mejillas. Mi marido me miró en 

silencio y no hizo ningún comentario. Poco tiempo después solicitó de la propia Intendencia 

una Interrupción Definitiva de Convivencia, a la que yo no me opuse, ya que accedió a que 

el niño quedara exclusivamente a mi cuidado. 

Cuando llegó la fecha de la operación de mi hijo, hacía ya tiempo que había aprendido 

a catalogar todos los síntomas que había descubierto en mí durante casi dos años: aquella 

sacudida en las vértebras, el calor en las mejillas, las reacciones de mi piel al contacto con 

la de mi hijo, esa manera de sentir la garganta como rellena de algodones cuando posaba la 

mano sobre el delicado cuerpecito de mi hijo y percibía el tenue y renovado jadeo de su 

palpitante corazón.  

El doctor Riquelme me permitió acompañar al niño, que yacía adormecido en la 

camilla, hasta la misma puerta del quirófano. Me saludó desde la mesa de operaciones 

inclinando la cabeza en un ademán mudo, sus ojos me transmitían un mensaje cifrado por 

encima de la mascarilla, que ya le cubría la boca. Solté la mano del niño y lo vi alejarse 



rodando sobre el suelo de espejo, como un diminuto velero navegando rumbo a un puerto 

ignoto. Fue entonces cuando sentí ese aleteo a la altura del pecho, una sutil palpitación 

ingrávida, como si algo pugnara por germinar dentro de mí, algo frágil y a un tiempo 

poderoso, que ni la más especializada de las cirugías sería capaz de detener. La puerta del 

quirófano se cerró con un chasquido rotundo y mecánico, y me encaminé hacia la sala de 

espera. Noté cómo unas suaves convulsiones musculares comenzaban a agitarme los 

labios y, en los ojos, el presagio de una humedad cuyo nombre ya conocía. Saqué un 

pañuelo del bolso y enjugué con disimulo mi primera lágrima. 

 

 

 


