DESCORAZONADOS

Seuddnimo: Ardis Ladoga

Al principio, los analisis no revelaron nada anormal. El embarazo habia tenido lugar en
las fechas previstas por la Intendencia de Planificacion Familiar, me suministraban la
medicacién imprescindible para prevenir riesgos y asistia con regularidad a los cursillos de
adiestramiento sobre maternidad responsable. Todo marchaba bien. El bebé se desarrollaba
en mi interior, y yo me preparaba para asumir las obligaciones propias de mi proxima
condicion de madre. Al acabar el tercer mes de embarazo me citaron para la primera
ecografia. En la pantalla del monitor, un fulgor difuso y esquivo se recortaba contra el
firmamento oscuro de mi cuerpo. Aquello iba camino de convertirse en mi hijo. Lo miré sin
saber qué pensar, acaso con un punto de inquietud, pues de mi dependia que todo el
proceso de gestacion se realizara adecuadamente; al fin y al cabo, en eso consiste la
principal de las funciones sociales asignadas a la mujer, como me habian ensefiado ya
desde los tempranos afios de Preparacion Ciudadana. Estoy segura de que, en ese
momento, al mirar por primera vez aquella nebulosa erratica en la pantalla, me limité a
parpadear y a escuchar con atencion lo que tuviera que decirme el doctor. No experimenté
ninguno de los sintomas que ahora me resultan tan familiares. Eso vino después.

El médico deslizaba la sonda exploratoria sobre mi vientre y miraba atentamente el
monitor. Fruncia el cefio, lo cual me intranquiliz6. Se acercé al aparato entornando mucho
los ojos, como si no estuviera seguro de lo que veia. Ordend repetir los andlisis y me dijo
gque no me preocupara, que tan sélo queria estar seguro de algunos resultados. Pasadas
dos semanas, acudi a su consulta, esta vez acompafiada de mi marido. Nos recibié con
amabilidad, pero senti su mano floja cuando estreché la mia, y me di cuenta de que evitaba
mi mirada. Algo no iba bien, anuncié sin demasiados preambulos. El nifio, nos explico,

presentaba una grave malformacién genética.



—Nacera con corazon —dijo.

—¢Cbmo con corazén?

Habia oido hablar de aquello. Sabia que hubo un tiempo remoto, acaso mitico, en que
los seres humanos nacian dotados de un 6rgano encargado de bombear la sangre a través
del cuerpo. Pero creia que habiamos superado por completo ese estadio de evolucién, igno-
raba que aun pudieran nacer nifios con un corazon en sus entrafias.

—Es insdlito, pero posible —explicé el médico—. Se trata de una especie de regresion
genética.

El doctor no supo aclarar bajo qué circunstancias sucedia aquello, pues era tan
infrecuente que ni siquiera existia bibliografia clinica suficientemente documentada. Dentro
de mi, quién sabe por qué razon, algun tipo de cortocircuito genético habia provocado una
suerte de retroceso, como si las células hubieran olvidado lo aprendido durante siglos de
evolucion para la mejora de la especie. Se trataba de una vuelta a esa época en la que los
hombres eran seres fragiles e imperfectos, criaturas cuya primer aliento vital dependia del
correcto funcionamiento del mas vulnerable de los 6rganos.

—La verdad es que sabemos poco sobre la mecénica del corazon —afadio—, y
tampoco es una cuestion que interese demasiado hoy en dia, a excepcidon de algunos
especialistas en Arqueomedicina.

Me ofrecié la posibilidad de interrumpir el embarazo; dadas las circunstancias, parecia
la opcibn mas razonable, pues ese nifio con corazén representaria un lastre, tanto para
nosotros, padres, como para la sociedad en su conjunto. Mi marido asentia al escuchar las
palabras del médico, y después me mir6 con expresion grave, esperando mi reaccion.
Curiosamente, senti algo parecido a una corriente de electricidad sacudiéndome las
vértebras y yo misma me sorprendi al oirme decir que no, que continuaria adelante con la
gestaciéon. Me llevé una mano al vientre y se me ocurrié pensar que, en ese momento, un
pequefio corazén también latia dentro de mi. Acaso fue ese el primer brote de lo que se

desencadenaria después.



El nifilo nacié sin problemas. Se lo llevaron enseguida para examinarlo, como es
habitual, y a todos les extrafié que solicitara que me dejaran verlo y sostenerlo en brazos. La
verdad es que ignoro de dénde me salié esa urgencia, pues sabia muy bien que los bebés
deben pasar siempre los primeros tres dias en el Laboratorio de Exploracién, pero el equipo
médico considerd que nuestro caso era especial, y accedieron a traérmelo. Una enfermera
lo depositd entre mis brazos y de inmediato percibi la calidez que emanaba de su piel. De
alguna manera, su cuerpo, tal vez por la actividad infatigable que se desarrollaba bajo su
pecho, tenia una temperatura ligeramente superior a la normal. También me fijé en sus
mejillas cardenas y en sus labios, de una tonalidad mas cercana al rojo que al habitual
purpura; sus ufias eran extrafiamente rosadas y las plantas de los pies presentaban el
mismo aspecto que las de los angelotes en los cuadros antiguos. Sin duda, era un nifio
distinto. Pero lo mas asombroso era posar la palma de la mano sobre su pequefio térax y
sentir las palpitaciones constantes de ese corazén agitindose en su interior, como un
compas rotundo y misterioso que cobijara el secreto indescifrable de la vida. Sin saber por
qué, al sentir esa vibracion bajo la mano, no pude evitar el impulso de apretar a aquella
criatura contra mi pecho. Y permaneci asi mucho rato, estrechando al nifio entre mis brazos,
hasta que mi marido entr6 en la habitacién y se me qued6 mirando con extrafieza, incluso
con algo de reproche.

Desde entonces, me acostumbré a repetir ese gesto, el de abrazar a mi hijo a
escondidas. Sabia, porque lo habia leido en los manuales, que los padres deben evitar en lo
posible los contactos innecesarios con la piel de los recién nacidos, por ser la mejor manera
de evitar la transmisién de gérmenes. También sabia que mi actitud se consideraba social-
mente inadecuada, mas propia de animales que de seres humanos racionales. Sin embargo,
a mi me gustaba arropar a mi hijo y acunarlo entre mis brazos, y sentir la calidez de su piel
en la mia.

El bebé se desarrollaba con aparente normalidad. Tomaba sus biberones a las horas
correspondientes y tenia un patrén de suefio regular. Mas tarde, sus destrezas motoras

fueron iguales a las de cualquier otro nifio, y cuando cumplié un afio podia andar como los



demds. Tan sélo el tono sonrosado de su piel delataba la singularidad que habitaba en su
interior. Los otros nifios, y sobre todo sus madres, acusaban esa singularidad cuando lo
llevaba a los cursillos de Preeducacién Civica. Me daba cuenta de que se le quedaban mi-
rando, acaso con rechazo, y que se esforzaban por que sus hijos se sentaran en un lugar lo
mas alejado posible de él. Asi que pronto dejé de tener ganas de llevarlo a esos grupos; en
su lugar, pasabamos la mafiana en casa y dibujabamos sobre cartulinas coloreadas rayas y
palotes rudimentarios o probabamos la textura de la lana del costurero, de la harina en la
cocina, del jabdn en el bafio. Actividades sin sentido y sin finalidad concreta que no sé por
gué se me ocurria emprender, pero me parecia que a €l le entretenian, aunque era cons-
ciente de que no propiciarian su desarrollo armoénico como las clases de Preeducacién. Sin
embargo, cada vez me importaba menos. Mi marido me echaba en cara el que no estaba
proporcionando al nifio los parametros esenciales para su crecimiento equilibrado, y puede
que tuviera razon, pero a mi me gustaba pasar el tiempo con él, ensuciandonos las manos
con los juegos de una manera escandalosa, alborotando la tranquilidad del vecindario con
nuestras voces cuando inventdbamos canciones sin melodia, adornando las paredes
impolutas del apartamento con el producto de nuestro cadtico arte de palotes de colores.
Pero un dia ocurrié algo que me asusté.

Mi hijo, al igual que los nifios sin corazén, balbuceaba silabas, emitia gorjeos e
incluso, de recién nacido, berreaba con energia cuando tenia hambre o suefio. En definitiva,
interactuaba con el medio de manera ordenada, como explicaban los libros sobre
comportamiento social, sin que yo hubiera percibido nada anémalo, lo cual me tranquilizaba,
pues significaba que, en contra de lo que habian vaticinado algunos doctores, su
malformacion fisica no afectaba en absoluto a su desarrollo psiquico e intelectual. Cuando
jugdbamos, subrayaba sus logros con exclamaciones de alborozo, y el dia que
confeccionamos juntos un mufieco de tela relleno de guata, mi hijo se dirigi6 a él con
barboteantes grititos, que enseguida adquirieron la sonoridad imperiosa del nombre que
decidié otorgar a su nuevo amigo: «Pi-po». Yo dejaba que Pipo custodiara su suefio por las

noches, acurrucado junto a él en la cuna y que, durante el dia, le acompafara a todas



partes; lo llevaba agarrado de la mano y arrastraba su cuerpo languido por la alfombra,
como si fuera el paje més fiel de su séquito. A veces lo abrazaba y acercaba la cabeza del
mufieco a su mejilla, supongo que reproduciendo de manera instintiva el modo en el que yo
misma lo habia estrechado a él en mis brazos desde que era un bebé. Mi marido censuraba
la dependencia de nuestro hijo respecto de un mufieco inanimado, pues todo el mundo sabe
lo desaconsejable que es estimular la fantasia infantil mediante universos ficticios, pero a mi
me parecia que, puesto que el nifio era distinto, también tenia derecho a divertirse de
manera distinta. Una mafiana, sin embargo, Pipo amanecié malherido. Las costuras de su
cuerpo endeble habian reventado durante la noche, tal vez por los abrazos efusivos de mi
hijo, y la guata asomaba por el cuello y la tripa, como las entrafias de un soldado alcanzado
por la metralla. Quise retirar el mufieco de la cuna para coserlo rapido antes de que mi hijo
despertara, pero €l tenia los ojos abiertos y ya lo habia visto. Me di cuenta de que la
expresion de su rostro, normalmente sereno, cambié de golpe, como si una mano invisible
tirara de sus labios, que se curvaron hacia abajo y comenzaron a temblar. Y entonces ocur-
rié algo inusitado: de sus ojos, subitamente hiumedos, salieron dos gotas de agua gemelas
gue rodaron mejilla abajo. Y a ellas siguieron otras y otras y otras mas, como si los 0jos se
le hubieran convertido en un manantial. Me asusté, porque no sabia lo que era aquello; las
expansiones de mi hijo, hasta entonces, se habian limitado a esporadicas contracciones de
los musculos faciales cuando berreaba pidiendo comida, pero yo nunca habia visto que ello
le provocara esa humedad ocular. Traté de limpiar su rostro torpemente con la sabanita y
examiné aquel agua que fluia sin cesar, y hasta probé su gusto: tenia un sabor salado.
Saqué al nifio de la cuna y lo mantuve abrazado hasta que se calmé y se secaron sus 0jos.
Pero por primera vez fui consciente de que aquella tara fisioldgica con la que habia nacido
mi hijo podria acarrearle desdrdenes de naturaleza insospechada, cuyas consecuencias ni
siquiera podia prever. Resolvi buscar ayuda.

Conoci al doctor Riquelme después de internarme como un espeledlogo en la en-
marafiada burocracia de la investigacibon académica. Su especialidad era la

Arqueomedicina, de la que ya me habia hablado el médico que diagnostic6 la malformacién



de mi hijo. Tras algunas indagaciones, habia llegado a la conclusion de que el doctor
Riquelme era una de las pocas personas que parecia conocer el funcionamiento de un
corazén. Lo llamé por teléfono exponiéndole brevemente mi situacion y concerté una cita
con él. Al abrir la puerta de su minusculo despacho, en el tltimo piso del Instituto de Control
de Desviaciones, me encontré frente a un hombre corpulento, de cabello entrecano y nariz
prominente.

—Es una cuestidon que ya apenas despierta interés —me dijo, tras invitarme a tomar
asiento al otro lado de su escritorio, abarrotado de carpetas, libros apilados y sobres de
correspondencia. Me extraf6 el desorden que reinaba en aquella habitacién, la acumulacién
anarquica de bartulos en los rincones y la disposicién tumultuosa de los objetos.

Le expliqué con detalle la malformacién de mi hijo, la peculiaridad de su aspecto
rubicundo, la aparente normalidad de su desarrollo hasta aquel dia en el que habia visto
brotar agua de sus o0jos. No le hablé de los juegos, ni de ese impulso incontrolado que me
llevaba a abrazarlo sin saber por qué, ni tampoco mencioné el hecho de haber apartado al
nifio de las clases de Preeducacion Civica. Me di cuenta de que comenzaba a levantar una
barrera que me aislaba, junto con mi hijo, del resto del mundo, como si fuéramos dos
proscritos de la realidad. Al doctor Riquelme, sin embargo, no parecié sorprenderle nada de
lo que le contaba.

—Esas gotas de agua en los ojos de su hijo tienen un nombre cientifico —dijo, frotan-
dose el mentobn—. Se trata de lagrimas. La secrecion lagrimal cumplia una funcion
metabdlica y 6ptica, que nuestra constitucion bioldgica hoy en dia ya ha superado. Pero es
que ademas las lagrimas representaban una manera de exteriorizar las llamadas
emociones. Algo asi como su lenguaje silencioso.

—¢Las emociones? —pregunté, pues nunca antes habia oido ese término.

—Se cree que los individuos con corazén experimentaban fenémenos psicofisio-
l6gicos de adaptacion al entorno que recibian el nombre de emocion. No sabemos con

exactitud cdmo ni dénde se originaban estos fendmenos, pero el hecho de que hayan



desaparecido en el ser humano actual nos lleva a asociarlos con la presencia del corazén en
el cuerpo. Pensamos que, de alguna forma, debian de estar relacionados.

—¢ Quiere usted decir que mi hijo experimentdé una emocién cuando vio su mufieco
roto?

—Eso es. Probablemente experimenté tristeza, y esas lagrimas que brotaron fueron la
manifestacion secretomotora de algo que ocurria en su interior, y que para nosotros es dificil
de entender.

El doctor Riguelme me hablé de ese universo emocional del que estaban dotados los
seres humanos primitivos. Al parecer, la mas poderosa de las emociones era el amor. Pero
el amor por entonces, seguin me explicé el doctor, no era, como hoy, una civilizada manera
de intercambiar calor y placer entre adultos responsables, sino que se concebia como una
especie de locura que afectaba a la disposicion del individuo y lo llevaba a establecer
prioridades de manera absolutamente irracional.

—Tal vez la especie percibié que se perpetuaria de manera mas eficaz si lograba no
atender a la imposicion de las emociones, y la supresién del corazén fue el resultado de un
largo proceso biolégico encaminado a liberar al individuo del yugo de los sentimientos. Se
trata tan sélo de una teoria, claro esta; es mas, yo tengo al respecto mis propias hipétesis.

El doctor Riquelme me facilitdé algunos articulos que examiné al volver a casa. Me
sorprendié descubrir la vulnerabilidad del corazon, que, al parecer, podia dejar de latir de un
dia para otro, originando la muerte fulminante en altisimos porcentajes de la poblacion.
Pensé que la propia existencia, siempre al filo de los caprichosos designios de una viscera
palpitante, debia de adquirir un matiz distinto para aquellos seres que nos habian precedido
en la evoluciébn. Hoy en dia somos capaces de predecir con exactitud la duracién
programada desde el nacimiento por nuestros codigos genéticos, y la aleatoriedad de sufrir
un accidente, cuyos riesgos hemos aprendido a prevenir y remediar de manera casi infalible,
apenas nos afecta ya. Desconocemos esa sensacion de precariedad que supongo
impregnaba la vida de nuestros antecesores. Qué terrible debia resultar esa ignorancia, qué

extrafia esa imposibilidad de controlar el destino.



Los articulos del doctor Riguelme mencionaban como el lenguaje de la antigliedad
ratificaba esa teoria de que en el corazon se localizaban las emociones. Resultaba curioso,
por ejemplo, leer algunas expresiones: “partir el corazén” aludia directamente a la tristeza.
“Encogerse el coraz6n” no denotaba ningun problema de orden fisiolégico, por
empequefiecimiento de la viscera, sino que significaba inquietud, susto, también tristeza.
“Tener un peso en el corazén” era una complicada manera de designar la preocupacion. La
locucion “con el corazén en la mano” me hizo sospechar practicas de extirpacién o, quién
sabe, de sacrificio ritual; sin embargo, parece que aludia a la sinceridad. Algo similar ocurria
en la expresion “con el corazon en un pufio”, que designaba, curiosamente, angustia y que,
ademas, me dio una idea aproximada del tamafio y morfologia de ese érgano. Fui incapaz
de averiguar coémo traducir “hacer de tripas corazon”, aunque, a esas alturas, intuia ya que
no significaba nada tan repugnante como lo que parecia a simple vista. Por Ultimo, no me
sorprendié descubrir que “llevar a alguien en el corazén” era una manera de referirse a la
emocion del amor, tal y como era entendida por entonces.

El doctor Riguelme, con sus estanterias abarrotadas de desorden y su interés por una
disciplina que se ocupaba de indagar lo extinguido, me habia parecido una persona singular.
En nuestros siguientes encuentros me explicéd el funcionamiento de ese érgano misterioso
que latia dentro de mi hijo, con su extrafio juego de cavidades, valvulas y compuertas, que
se abrian y cerraban con prodigiosa sincronizacion, como si respondieran a uno de nuestros
complejos y minuciosos programas de Activacion Organica Dirigida.

—Lo extraordinario —afiadié el doctor Riquelme bajando la voz— es que todo eso
ocurre en el corazén de su hijo sin intervencion exterior alguna. Responde a las
instrucciones impresas en un codigo genético que se extinguié hace mucho tiempo.

—Pero ese cédigo, ¢ de donde sale entonces? —pregunté.

—Fue usted quien se lo transmiti6 —contesté él sefalandome con el indice—. Usted,
ni mMas ni menos.

Para entonces yo ya me habia hecho varias veces la pregunta de por qué la fatalidad

biolégica habia sefialado a mi hijo convirtiéndolo en un ser distinto, malformado, acaso en



un ser inferior, segun insinuaba con frecuencia mi marido. Sin embargo, nunca hasta ese
momento se me habia ocurrido considerarme responsable por ello. Lo que en realidad me
inquietaba, tras haber leido los manuales que me presté el doctor Riquelme, era si la vida de
mi hijo, pendiente de un érgano vulnerable que en teoria podria dejar de latir de un momento
a otro, estaba expuesta a la misma precariedad que la de los seres humanos primitivos.
Cuando traté de explicarle esa inquietud a mi marido, él me contesté que, al fin y al cabo, el
no conocer cuando llegaria el Momento Final en el caso de nuestro hijo no cambiaba nada.
Si ello ocurria, engendrariamos otro bebé que lo sustituyera y —afiadié después— con un
poco de suerte esta vez naceria sin malformacion alguna. Y recuerdo que me miré como si,
efectivamente, esa circunstancia dependiera de mi, como si yo hubiera tenido algo que ver
en el hecho de que nuestro hijo naciera con corazon.

Sentada en el despacho del doctor Riguelme, trataba de atender a sus explicaciones,
pero no lograba desterrar de mi mente esa pregunta que me quemaba los labios desde
hacia algun tiempo.

—¢Y si el corazédn del nifio dejara de latir? —aventuré por fin—. ¢ Qué pasaria?

El doctor asinti6 con la cabeza, como si llevara tiempo esperando esa pregunta.

—Le diré algo —contesté—: le hablé de la teoria que relaciona el corazén con las
emociones, la sospecha de que la evolucién habria logrado prescindir de ese 6rgano para
liberar al individuo de la dependencia emocional.

Con un gesto confirmé que recordaba sus palabras.

—Yo voy mas lejos en mis hipétesis —prosiguié—. Yo pienso que la eliminacion del
corazén respondié ademas a un mecanismo de defensa de la especie humana, incapaz de
soportar la incertidumbre que conllevaba el acecho constante de una muerte, pues asi se
llamaba por entonces al Momento Final, que podia sobrevenir en cualquier instante, de
golpe, como un hachazo inesperado. Sabemos que hubo una época remota en la que las
tasas de mortalidad por trastornos cardiovasculares alcanzaron cotas desorbitadas; ignora-
mos por qué. Acaso por factores de estrés ambiental, por el modo de vida desordenado,

ansioso, que imperaba por entonces en la sociedad. El caso es que el género humano se



vio obligado a evolucionar para superar su propia debilidad, y el resultado es lo que ahora
somos. Sin embargo...

El doctor Riquelme hizo una pausa, como si de pronto no encontrara las palabras
adecuadas para expresarse.

—Sin embargo —prosiguié en voz muy baja—, a veces me asalta la duda de si no
habremos salido perdiendo con el cambio.

—¢ Qué quiere decir, doctor?

—Piense en las lagrimas que vio en los ojos de su hijo. Piense, si es que puede ima-
ginarlo, en lo que él es capaz de experimentar. Piense en el orden que rige nuestra vida
actual, domesticada, programada desde el nacimiento hasta el Momento Final y trate de
concebir, por un instante, un mundo diferente, un mundo gobernado por la imprevisibilidad.
Un mundo en el que el hombre era libre para elegir el caos, el desatino.

Recordé los juegos con mi hijo, la seduccién de las manos embadurnadas de harina,
el alboroto de nuestras canciones. Me pregunté si el doctor se referia a eso.

—Mire mi despacho —extendié el brazo con la palma abierta, sefialando en
derredor—. A veces desordeno a propdsito mis libros y mis carpetas, para engafiarme con la
ilusién de que soy capaz de nadar contra corriente. Pero no me servira de nada: terminaré
engullido por las oscuras galerias de este Instituto en espera de mi Momento Final. ¢Y sabe
lo que se me ocurre? Que el caso de su hijo podria ser el primer eslab6n de un nuevo
movimiento de rebelibn de la especie, que ahora acabaria de empezar. EI hombre sin
corazon ha percibido la vacuidad de una existencia en la que no hay lugar para las
desviaciones ni la incertidumbre. Tampoco para las emociones. Su hijo seria el primer
hombre de la nueva especie. A menos que...

—¢ A menos que qué?

El doctor se incliné6 hacia mi a través de la mesa, como si quisiera hacerme una
confidencia.

—A menos que usted decida convertir a su hijo en un ser normal.



Pestafieé sin saber a qué se referia. ¢Existia la posibilidad de curacién para mi hijo?
Nadie me habia dicho nada al respecto.

—Le confesaré que estimo posible someter a su hijo a una operacién de extirpacion
de corazon que lo devolveria a la normalidad, si es ése su deseo. Conozco a la perfeccion la
mecanica cardiovascular y no me costaria obtener el apoyo del Instituto para acometer la
intervencion. Al fin y al cabo, como sabe, en realidad aqui nos dedicamos a eso, al control
de las desviaciones.

—¢ Quiere decir que mi hijo puede ser curado? ¢, Que dejaria de ser vulnerable?

—Dejaria de ser un nifio enfermo. Y no lo olvide: es casi seguro que también dejaria
de ser un nifio capaz de secretar lagrimas, con todo lo que eso conlleva, como le he
explicado.

—Pero su vida ya no dependeria de los latidos de su corazén.

—Asi es.

Volvi a experimentar aquella sacudida en las vértebras, a la que todavia era incapaz
de otorgar un nombre. La revelaciéon del doctor me impedia pensar ordenadamente; en ese
momento solo deseaba regresar a casa y sentir la piel tibia de mi hijo contra la mia.

—Deber4 usted decidir lo que desea para el nifio —me dijo al despedirse—. El latido
intenso y fugaz o la férrea y disciplinada certeza. No hace falta que le diga que yo sé muy
bien lo que elegiria. Pero, claro, yo no soy su madre.

A mi marido tuve que hablarle de la posibilidad que me habia ofrecido el doctor
Riquelme: operar al nifio y curarlo para siempre. El nada sabia acerca de las lagrimas de
nuestro hijo, y yo, por instinto, pensé que era mejor que continuara ignorandolo todo sobre el
universo de las emociones. Por eso, tampoco pude confesarle que algo dentro de mi se
rebelaba contra la idea de aniquilar aquello que, a mis ojos, lo convertia en un ser
excepcional: su capacidad de llorar. Sabia que mi pensamiento era censurable, pero sentia
gue, al arrebatarle las lagrimas, estariamos privando a la humanidad de una oportunidad
de... ¢de qué exactamente?, me preguntaba, ¢de volver a aquellos tiempos remotos de

caos impredecible, de incertidumbre existencial? No, me aleccionaba en silencio, la



naturaleza es sabia y el afan evolutivo habia tenido una razén de ser, no debia dejarme
convencer por las extrafias teorias del doctor Riquelme. Lo de mi hijo era un hecho aislado,
una mutacion aleatoria que respondia a un impulso ciego. Una aguja en el pajar de la
evolucion, destinada a no volver a encontrarse jamas. Al extirpar el corazon de mi hijo, lo
librariamos de esa amenaza permanente de muerte —pues asi es como debia llamarse—
con la que cada vez me resultaba mas dificil convivir. Someteria a mi hijo a esa operacion.
Lo devolveria a la normalidad.

Un equipo de médicos del Instituto de Control de Desviaciones se reunid para evaluar
el caso. Como habia previsto el doctor Riquelme, se decidi6 que la curacion de mi hijo
resultaria beneficiosa para la sociedad y se despacharon las érdenes pertinentes para la
adjudicacion de fondos al programa. También se incluyé una recomendacion de la
Intendencia de Planificacién Familiar, con un permiso excepcional para que mi marido y yo
engendraramos otro hijo en caso de que un Momento Final Sobrevenido ocurriera durante la
operacion. Al leer aquello, guiada por un impulso ingobernable, rasgué el papel y arrojé los
restos a la basura, sintiendo un calor desconocido en las mejillas. Mi marido me miré en
silencio y no hizo ningn comentario. Poco tiempo después solicité de la propia Intendencia
una Interrupcién Definitiva de Convivencia, a la que yo no me opuse, ya que accedié a que
el niflo quedara exclusivamente a mi cuidado.

Cuando llegé la fecha de la operacion de mi hijo, hacia ya tiempo que habia aprendido
a catalogar todos los sintomas que habia descubierto en mi durante casi dos afios: aquella
sacudida en las vértebras, el calor en las mejillas, las reacciones de mi piel al contacto con
la de mi hijo, esa manera de sentir la garganta como rellena de algodones cuando posaba la
mano sobre el delicado cuerpecito de mi hijo y percibia el tenue y renovado jadeo de su
palpitante corazén.

El doctor Riquelme me permiti6 acompafar al nifio, que yacia adormecido en la
camilla, hasta la misma puerta del quir6fano. Me saluddé desde la mesa de operaciones
inclinando la cabeza en un ademan mudo, sus 0jos me transmitian un mensaje cifrado por

encima de la mascarilla, que ya le cubria la boca. Solté la mano del nifio y lo vi alejarse



rodando sobre el suelo de espejo, como un diminuto velero navegando rumbo a un puerto
ignoto. Fue entonces cuando senti ese aleteo a la altura del pecho, una sutil palpitacion
ingravida, como si algo pugnara por germinar dentro de mi, algo fragil y a un tiempo
poderoso, que ni la mas especializada de las cirugias seria capaz de detener. La puerta del
quiréfano se cerré con un chasquido rotundo y mecanico, y me encaminé hacia la sala de
espera. Noté coOmo unas suaves convulsiones musculares comenzaban a agitarme los
labios y, en los ojos, el presagio de una humedad cuyo nombre ya conocia. Saqué un

pafiuelo del bolso y enjugué con disimulo mi primera lagrima.



